胡适崇拜的杜威：教育即生活《成长中的人》

约翰·杜威，实用主义哲学家与终身乐观主义者

Cheryl Misak

书评：纳塔利娅·罗加奇·亚历山大（Natalia Rogach Alexander）

《成长中的人》（Growing People）

The enduring legacy of John Dewey，约翰·杜威的持久遗产

232pp. Columbia University Press.

Paperback, £28 (US $32).

1930年，约翰·杜威（John Dewey）从哥伦比亚大学退休，放弃了固定薪资，但并未停歇其纷繁忙碌的活动。除了承担大量的写作与演讲任务外，他还是试图在美国建立第三方自由派/社会党（即“独立政治行动联盟”）的推动力量；是1936年抵制赴德演讲邀请的公开信的主要签署人；是“流亡大学”（后成为社会研究新学院的一部分）的成员；是调查莫斯科审判中对列昂·托洛茨基指控的调查委员会（即“杜威委员会”）的主席；同时也是一位反对种族与性别偏见的积极鼓动者。

在哲学界，杜威作为实用主义（美国的本土哲学）第二代代表人物，至今仍具有重要地位。他在教育领域的声誉同样卓著，其核心理念在于：我们必须教育完整的儿童，且儿童通过“做”——即通过经验和互动来学习。纳塔利娅·罗加奇·亚历山大（Natalia Rogach Alexander）的《成长中的人》（Growing People）一书的支撑性主题，正是将杜威关于教育的思想置于其整个哲学体系的核心位置。杜威甚至提出“哲学或许可以被定义为教育的一般理论”，亚历山大恰当地称这一定义为“奇特的定义”。不那么奇特的是，杜威将教育视为人类繁荣与民主的关键所在——这正是亚历山大认为最具说服力的主张。

如今，教育哲学在哲学系中是一个颇为冷门的课题，鉴于教学所面临的种种挑战——社交媒体“信息茧房”传播带有偏见的虚假新闻，大型语言模型在提供快速信息满足感的同时威胁着独立思维与研究，以及针对大学和学术自由的政治攻击（这在十年前是无法想象的）——哲学界对此的忽视实在有失水准。在这个时代，看到杜威画像高悬的哥伦比亚大学哲学系再次培养教育哲学方向的研究生，无疑是件好事。

亚历山大论证道，杜威认为我们不能将教育与关于生活方式的理念割裂开来，这一观点是正确的。本书书名或许不幸地暗示，我们能够且应当像栽培作物那样“培养”人，筛选出合乎心意的性状。这确实符合杜威的某种倾向——亚历山大指出，他偶尔会使用“社会工程”这一表述。但她同时指出，在杜威思想最成熟的时候，他并不主张提出一套完整的、一劳永逸的“美好生活”蓝图。他所倡导的，是一种让个体做好准备、积极参与到“弄清楚自己应该如何生活”这一探索过程中的教育。

对杜威而言，最紧迫的问题在于：我们是否能够以及如何评估关于生活方式的种种不同抉择？例如，如果有人选择法西斯式的生活，又当如何？亚历山大清晰地看到了这一问题，她追问：究竟谁算作那个“我们”——那个肩负着通过教育来实现我们所认为之美好社会的“我们”？这一问题在20世纪30年代尤为紧迫，以至于维也纳学派主张哲学必须科学化，以确保其摆脱教条、未经检验的传统、私利以及那些曾给世界带来巨大灾难的危险宗教和文化力量。他们认为，对与错不能由国家或教会等权威或意识形态来裁定。

杜威与维也纳学派流亡的成员们（他们大多逃离了战火纷飞的欧洲，来到美国海岸）有所往来。他赞同哲学需要科学化并摒弃意识形态的观点，并着手为该学派的《统一科学百科全书》撰写一部关于价值判断的专著。然而，他的科学概念比维也纳学派宽泛得多：科学态度仅仅是对探究和基于证据得出结论的承诺。这种态度可以体现在生活的方方面面，处理“家庭、学校、商店、病榻和医院”中的实际问题。他也不同意维也纳学派放弃真正的价值，转而仅仅对人们偶然产生的欲望进行科学研究。诚然，我们从人们的欲望出发，但随后我们必须追问：这些关于“何谓有价值”的假设，是否将现有情境转变为更佳情境——杜威认为这一结果是可以检验的。他指出，一声求助的呼喊“肯定”了当前情境是糟糕的（“从这个意义上说，它遭到了反对”），同时预示着一种更好的未来情境，正如实验中的否定性观察肯定了化学中的某个假设需要修正一样。两者都是施加于我们并呼唤改变的经验。

但在此处，同样的紧迫问题再次浮现。即使是求助的呼喊，也可能是错误或被误导的。我们可能在自己并不需要帮助时感到无助并寻求援助——事实上，此时他人的援助可能反而是个错误，或者适当的干预可能来自治疗师。关键在于，正如在科学中可观察的结果必须经过审视一样，道德与政治中的观察也必须接受审视。作为实用主义者，杜威主张关于价值的判断应以其结果为基础进行评判。但我们如何区分好的结果与坏的结果呢？

对于这些问题，杜威通常给出的回答并不十分令人满意。他主张，任何事物——行为、性格特质、制度、政策、法律——的价值，在于其促进个人和社会“成长”的倾向，对他而言，这是“唯一的道德目的”。在杜威看来，成长发生于有机体对自身平衡被打破做出重新调整之时。所有实用主义者都认同这一点：当稳定的信念被不和谐的经验或一系列经验打破，或者当你发现自己的信念与其他看似有理的信念相冲突时，探究就开始了。实用主义的创始人C. S. 皮尔士（Peirce）认识到，我们可能会犯错，并走向更糟的信念。而杜威似乎认为成长总是进步的。他似乎并未认真考虑这样一种可能性：我们可能以错误的方式成长或扩展自身能力，在克服挑战的同时强化了一种糟糕的生活方式——这种生活方式漠视或伤害了阻碍其道路的人。亚历山大说得对，在阅读杜威时，我们难免会担心他过于乐观了。

他最好的回答，在于他对“成长条件得以具备”所持有的厚实概念。为了给人们提供真正发现“应该如何生活”的空间，我们必须从儿童入手，为他们提供一系列广阔的、可供实验的可能性。这需要平等的教育和体面的收入。这需要宽宏大量的精神，以及对人们所珍视之价值保持开放态度的承诺。只有到那时，我们才能对人们选择真正有价值的道路抱持乐观；只有到那时，我们才能对民主为“如何组织社会”这一问题提供正确答案抱持乐观。因为那些参与投票、竞选公职、制定法律、裁决案件以及推动变革的人，无论好坏，都是在我们所提供的教育体系中成长起来的。如果我们希望得到最好的结果，就需要以杜威的精神从事教育，促进成长并培养技能。杜威将教育、民主（和艺术）视为密不可分的整体，它们使我们能够生动而深刻地交流那些我们此前一无所知的意义。在杜威看来，民主是一种生活方式，当其蓬勃兴盛时，能使人们找到彼此最佳的共同相处之道，扩展其感受力与同情心。

这依然带有浓厚的乐观主义色彩，但以一种不那么虚妄的方式呈现。生活本身的行为就需要大量的希望。虽然没有任何回答道德问题的方法能保证给出正确或正当的答案，但某些方法能给予我们所需的乐观，让我们勇于尝试。杜威将民主与教育视为培养感受力、互惠与同情心的途径，其实质是培育我们对未知事物——那些“未知的未知”——的开放态度。

亚历山大在本书开篇指出：“正如杜威所见，柏拉图若在世，定会对我们深感失望。”受古代先哲的启发，杜威提出了一条前进之路，其关键在于再次认真对待教育。如今，轮到杜威对我们深感失望了。当我们面临当前民主倒退、个体与群体间日益疏离的挑战时，明智之举是——再次——认真对待他关于教育和民主的观点。

约翰·杜威，摄于1949年。