移民局开启“闪电战”模式shanshan

周四早晨，在萨克拉门托市中心的约翰·莫斯（John Moss）联邦大楼内，移民法官苏珊·潘（Susan Phan）正逐一念着排期表上的身份编号。然而，法庭内却出现了异常的冷清。潘法官环视了一圈空荡荡的旁听席，不禁感慨道：“很多人都没来。”

这种“缺席”现象正成为全美移民法庭的新常态。近期，移民系统开始推行一种被称为“超级大庭”（Mega Master）的听证模式，将原本一天两三打的案件量暴增至100件以上。法庭试图通过这种“流水线”作业来清理积压已久的案件，但对于身处其中的移民来说，这更像是一场突如其来的生存考验。

“快进键”下的代价：缺席即递解

这种新策略的核心是“提速”。原本排在2028年的庭审，当事人可能突然收到通知，要求两周内到庭。据当地社区组织NorCal Resist统计，自从本月初萨克拉门托推行该模式以来，平均有一半的当事人未能现身。

这些缺席并非全然因为逃避，更多是因为地址变动、对执法的恐惧，或者根本没看到那张更改了日期的通知。而代价是惨痛的：在移民法庭，一旦缺席，法官几乎会无悬念地签署驱逐令。

美国移民律师协会政府关系高级总监Greg Chen指出，这种“教室式”的群体审理极大地损害了程序的公正性。法官不再有时间进行个体化的审查，甚至无法确保每位当事人都能理解自己的权利和面临的后果。

行政手段代替“高调抓捕”

在John联邦大楼的四楼走廊里，曾经发生过令人心碎的一幕。去年，ICE特工曾在法庭外抓捕前来报到或听证的移民。当时有报道称，被带走的人在家人面前放声痛哭，有人被蒙面特工推到墙上。

虽然这种“法庭抓捕”已被联邦法官颁布禁令暂时叫停，但川普政府的“大规模驱逐”议程并未止步，而是转而采用了更隐蔽、更具行政色彩的手段。律师Brian Lopez分析道：“他们正从高调的执法行动转向这种不易被公众察觉的行政策略。”

自2025年1月以来，全美已有100多名移民法官被解雇或调离，取而代之的是新宣誓就职的77名法官。这一换血举动被认为是为了让法院系统更符合行政部门的意志。

法庭内的众生相：2分钟决定的命运

在周四的法庭上，每场听证会平均只持续2到10分钟。

一对来自哥伦比亚的母子在翻译的帮助下接受了潘法官的简短询问。在核实了入境日期和家庭成员情况后，法官给了他们45天时间提交材料，并将最终庭审定在了2028年。而55岁的墨西哥移民José就没有这么走运，他的庭审日期被突然提前，原因是原来的法官被调离了萨克拉门托。

值得注意的是，潘法官在全美范围内算是一位相对“温和”的法官。数据显示，她在2020至2025财年的庇护拒绝率为22.3%，远低于全美58%的平均水平。然而，即便是面对相对宽容的法官，如果程序正义被“速度”取代，移民的处境依然如履薄冰。

【华人生活提醒】

保持通讯地址准确： 如果您有正在进行的移民案件，请务必确保在移民局（USCIS）和移民法庭（EOIR）登记的是最新地址。如果搬家，必须在10天内提交AR-11表和EOIR-33表。

定期查询案件状态： 不要被动等待纸质信件。建议经常拨打移民法庭自动化查询电话（800-898-7180）或登录在线系统，输入您的A号码（A-Number）确认最新的听证日期，防止因“突击改期”导致的缺席。

寻找专业法律援助： 移民案件极其复杂，尤其在“超级大庭”模式下，法律程序的每一个细节都可能决定去留。如果无力负担律师费，可以咨询非营利法律援助机构，切勿因没有律师而旷工不去。