第一批去欧洲避暑的中产,热哭了旅界

6/25/2026

今年暑期,出境游败给了空调?

昨晚,正带孩子在法国旅游的闺蜜温小姐,突然小窗询问我北京现在是啥温度。

此时,窗外恰有一阵微凉晚风吹进来,我随手回了句,还行,这两天有雨,挺舒服的,怎么了?

过了一会,她发来的60秒语音夹杂着叹气声,大致意思是巴黎还没到夏天就快热化了,她们每天过了上午10点,就只能往博物馆里钻,但天气太热,连卢浮宫、埃菲尔铁塔都提前关门了。

然后,温小姐给我发了张天气截图,巴黎白天已经逼近40度,卢瓦尔河谷地区甚至快45度了,她和我哀叹,这欧洲不是温带海洋性气候吗?怎么快赶上中东沙漠啦?

本周,欧洲多国高温来袭

然后,温小姐想起我上月底在西班牙,好奇欧洲到底是现在刚热起来,还是那时候就这样了。

被她这么一问,让我想起当时印象最深的是,每天出门前,都会下意识看看当天最高温度是多少,心里嘀咕真到了七八月,当地人怎么忍得了啊?

而去年做计划时,当地做地接的朋友还和我言之凿凿,称5月底的伊比利亚半岛挺舒服,中午有点晒,其他时候还不至于狼狈。

可落地之后,我很快就发现压根不是那么回事,光是在马德里坐Uber都能热出一身汗。

因为如果天气凉快,司机开窗倒也还行,可到了中午,路面晒得发白,手机显示40度,大多数车窗居然还是敞着。

哪怕叫的是舒适车型,放在国内,大概接近专车,司机也完全没有开空调习惯,烈日从车窗斜照进来,几分钟车程,手心里攥着的手机都能打滑。

有一次,我实在忍不了,问司机,咱能不能开空调啊?

他从后视镜里看了我眼,笑得有点无奈:“Señorita,我真开不起。”

后来,我和当地朋友声讨她们这边的网约车服务,他们说也不能全怪司机,西班牙6月上旬95号汽油大约1.52欧元一升,柴油大约1.61欧元一升,再算上平台抽成,保险,车租和堵车时间,很多司机算完账,能省的地方就剩空调了。

再后来,我到了葡萄牙里斯本,傍晚去Clube de Fado看法朵表演,女歌手站在小小舞台上,唱到高处时,餐厅里安静得能听见杯子碰到桌面。

可坐久了,我发现大家都在擦汗。

台上的歌手满头汗,邻桌游客拿菜单扇风,服务员端着盘子从桌缝里穿过,衬衫后背已经湿了大片。

我刚想问怎么不开空调,抬头看见墙上挂着两台机器,一台空调显示28度,另一台是27度。

里斯本Clube de Fado/旅界实拍

真都给我气笑了,寻思你们这不纯费电吗?还不如把门打开凉快,只好耐着性子问服务员,空调是不是坏了?

他看了眼墙上机器,摇摇头说,没坏,已经开了。

可能看我表情太明显,小哥又补了句,葡萄牙这几年一直在讲节能,店里开到28度,客人嫌热,老板又嫌电费贵,只能互相忍着。

他说完,还顺手把门往里拉了拉,因为按当地节能要求,开着空调时,临街店铺的门窗也最好关上。

如果你以为今年欧洲暑期高温和往年一样就那么几天,那可太低估这两轮热浪的威力了。

仅在本周,法国巴黎已经启动了三级高温预警,本轮最高气温一度冲到44.3度,甚至打破有气象记录以来法国全国最热一天纪录。

气象学家还预计,德国西南部本周四五同样有可能打破全国最高气温历史纪录41.2度,就连英国伦敦都冲到39度左右。

相比之下,意大利都灵地下电缆因高温反复断路不能算新闻,因为西班牙北部历来以凉爽著称的圣塞巴斯蒂安,6月22日预报竟高达40度,比当地6月历史均温高出近20度。

更可怕的是,热浪已经开始收人命了。

据路透社,法国6月18日以来超过40人在游泳时溺亡,两个分别两岁和四岁的孩子被发现死在停着的车里,热浪是最可能的原因。

另据西班牙卫生部数据显示,仅在今年5月,因极端高温,共导致101人先后死亡。

热成这样,当地人可以躺家里吹空调吧?

不行,一个家在马德里做电商的朋友Isabel转发给我这些新闻的时候,在语音里直言,马德里现在最受欢迎的地方是商场和室内咖啡,因为大家都能去蹭空调。

我相信她有资格说这句话,毕竟Isabel家整栋楼都没空调,还记得以前夏天她抱怨欧洲热时,我还傻傻地问过她为什么不装。

Isabel说你以为我没想过?西班牙《水平产权法》把楼栋外墙列为全体业主共有部分,外机挂哪里不是自己说了算的。

马德里、巴塞罗那这些历史老城区管得尤其严,有人等了两年还没装上,也有人钱都交了,被邻居告上法院,律师费加上拆机费,折腾下来几千欧打不住。

听她这么说,我也研究了下欧洲为啥天热还没空调这事,客观说,应该是整个欧洲共同面对的结构性困局,西班牙不过是缩影。

这两天,温小姐在巴黎偶遇一个同样带孩子来旅游的德国白人妈妈。

聊到天有多热,德国女人义正言辞地告诉她,空调是你们亚洲人,还有美国人的奢侈习惯,用电制冷本身就是在浪费,和气候友好背道而驰,宁可38度热得睡不着,也绝不能轻易装,否则就是破坏碳中和。

温小姐表面点头,心里吐槽,认为有些白左挺激进,但真正的难言之隐,恐怕是很多老楼电路系统压根撑不住空调功率需求,等于从根子上就没考虑过制冷的事。

观念之外,还有电价这道墙。

这些年,欧洲能源市场已经历了两轮冲击,俄乌战争把俄罗斯天然气这条管道变成了地缘筹码,2026年初美伊战争叠加霍尔木兹海峡封锁,全球油价在不到两个月内涨超50%,欧洲批发电价随之飙升,部分时段几乎翻倍。

美伊虽于6月18日签署谅解备忘录,市场喘了口气,但就在同一天,乌克兰无人机再次炸中莫斯科炼油厂,这已是两周内再度命中,能源账单的压力越来越大。

账单最终落到了谁身上?自然是欧洲商家、司机,还有每个进门期待空调的游客身上。

国际能源署数据显示,2026年,欧洲住宅的空调普及率整体约在20%,英国甚至只有5%。

而美国超过90%的家庭装有空调,中国早已是全球最大空调产销国,每年出货超5000万台。

按照温小姐说法,同样身处高温天气,比玩几天回家的游客们更惨的就是家里还没装上空调的当地人了。

和温小姐聊到最后,她随口说了句,今年暑期就别劝朋友过来玩了,40度没空调,来了纯受罪。

她说等回国,打算暑期带孩子云南去腾冲住半个月,因为听我说那边夏天很舒服,顺便还能去趟大理、丽江。

第一批在欧洲差点热晕的游客开始盘算国内避暑,出境游的底层逻辑也悄悄发生变化。

如果说过去,目的地的竞争打的是景点密度、签证便利和汇率优势,凉快,正在成为今年暑期出境游产品的新硬性竞争维度。

以我月初的伊比利亚半岛之行为例,马德里、格拉纳达、塞维利亚、里斯本当然值得去,可真正让我重新找回度假感的,反而是大西洋上孤零零的亚速尔群岛。

飞机从葡萄牙里斯本往西飞两个多小时,落地以后,空气突然变了。

岛上夏天也就20度出头,据说7月和8月平均气温大约在22度到25度之间,哪怕偶尔起雾、下雨,风从海上吹过来,湿漉漉的,却不黏人。

尤其在Pico岛那几天,上午看世界遗产火山葡萄园,下午天然海水泳池游泳,比起热得实在反常的欧洲大陆,不稳定的天气反倒成了优势。

葡萄牙Pico岛天然海水泳池/旅界实拍

Scroll for more