一位被用六个字写完一生的将军历史上的那些人儿

贞观二十二年（648年）秋天，龟兹城外的火把整夜没灭。

唐军刚拿下这座城。郭孝恪扎营在城外，守着通往城门的要道。城里的胡人起初战战兢兢，后来见他确实不杀人、不抢东西，有人敢上街了。有个卖馕的老头蹲在巷口，看着一个唐军士兵蹲下来，买了他两个馕。老头收了铜钱，看了一眼，揣进怀里。

郭孝恪那天晚上住在城外的大帐里。他让人把那张漆木床从西州运来——从凉州一路运到西州，又从西州运到龟兹，床上铺着西域产的织锦。他躺上去，试了试，翻了个身，睡了。

这一生，走到哪，床带到哪。

城外十里，龟兹国相那利蹲在河沟里，数着唐军营帐的火把。

这是一千三百年前的事，郭孝恪死在那一夜。

郭孝恪是许州阳翟人，那个地方今天叫河南禹州。

他家世代种地，父兄老实巴交，日出而作，日落而息。郭孝恪不。他每天出门，不知道去哪里，傍晚回来，口袋里一文钱没有。《旧唐书》说他"少有志节"，《新唐书》说得更直接："不治赀产，父兄以为无赖。"

阳翟县城里的人都认识他。说他是个游手好闲的，整天跟一帮年轻人在街上晃。那些年轻人没钱吃饭，他有钱——他挣到一点就分给人家，自己最后一个吃。没人看得上他，都说郭家出了个败家子。他自己不在乎。

那些年跟他一起混的年轻人，后来都跟着他走了。

武德元年（618年），郭孝恪带着几百个人，走了五百里路，投奔瓦岗军。

瓦岗军首领李密见了他，上下打量一番，说："都说汝颍一带多奇士，看来是真的。"李密让他去黎阳仓，给徐世勣当副手。

黎阳仓是当时中原最大的粮仓。隋炀帝修运河那几年，江南的粮食源源不断运到这里，堆满了一排排库房。到隋朝快亡的时候，粮食还在。谁占了黎阳仓，谁就有了养兵的资本。李密把郭孝恪放在这里，是信他。

徐世勣那时候还年轻，比郭孝恪大不了几岁。两个人守着一座孤城，守了将近一年。那一年里隋军来过，王世充来过，城外的旗换了好几拨，城里的两个人没换过。郭孝恪给徐世勣当副手，学行军，学布阵，学治民。徐世勣教他，他就记着。

他身上的江湖气一点点褪了。

武德元年（618年）冬天，李密在邙山被王世充打垮。瓦岗军十几万人一夜之间散了。李密本人西逃长安，投降了唐朝。

消息到黎阳的时候，黄河快封冻了。城里的将士聚在公厅里吵了一夜。有人拍桌子说降王世充，说人家就在对岸，兵强马壮。也有人说李密都跑了，咱们守给谁看。

天亮的时候，徐世勣把郭孝恪叫到一边，说："你去。"

郭孝恪点了头，当晚带着几个人，从城西小路出了城。他没往南去投王世充。他往西走，去长安。

他走的时候，怀里揣着黎阳仓的粮册和户籍簿，用油布裹了三层。天很冷，黄河边风大，刮在脸上像刀割。他走了一夜，天亮的时候回头看了一眼，黎阳城的轮廓还看得见。

到了长安，他把粮册和户籍簿交上去。李渊大喜，封他阳翟郡公，拜宋州刺史。

后来有人问他，那天晚上你怕不怕。他说怕。他说从黎阳到长安走了二十多天，每天夜里都怕追兵来。但他说："总得有人去。"

武德三年（620年）七月，李世民开始围攻洛阳，打王世充。打了快一年，洛阳还没打下来。武德四年（621年）春天，窦建德从河北来了，带着十万人，说是来救王世充的。

唐军腹背受敌，营帐里都在商量退兵。郭孝恪单独去见李世民，说不能退。他说王世充已经快撑不住了，窦建德远道而来，粮草跟不上。唐军只要占了虎牢关，就能把窦建德挡在关外，等他自己乱了，再出击。

李世民听完，沉默了一会儿，说："你说得对。"

他留下李元吉继续围洛阳，自己带了三千五百人去了虎牢关。郭孝恪跟在身边。后来的一切，都跟郭孝恪说的一样。窦建德被堵在关外，进不来，士气一天天低落。五月的一天，李世民率军出击，在汜水河边把窦建德的十万大军打垮了，连窦建德本人也活捉了。

消息传到洛阳，王世充开了城门。

战后李世民在洛阳宫摆酒，当着所有人的面说："孝恪策擒贼，功在诸君右。"意思就是这一仗的首功，给郭孝恪。

那天夜里，他第一次睡上了像样的床。

那年郭孝恪大概四十岁上下，头发已经开始白了。

天下平定后，郭孝恪被派到地方当刺史。贝州、赵州、江州、泾州，换了四个地方，干了十几年。

他不是那种坐在公堂里批公文的官。他到任第一件事是下田。看地里的庄稼，问农民今年收成。地方上的豪强欺负百姓，他带人去敲人家的门。灾年开仓放粮，有上面的人来查，他说："有事我担着。"

《旧唐书》说他"所在有能名"。四个字，概括了十几年。

贞观十六年（642年），他被任命为安西都护，去西域。走之前，李世民跟他说了一句话："西州孤悬绝域，朕把这个地方交给你。"他跪下去，额头碰在地上，没说话。

他到了西州，没急着打仗。

西州是以前高昌国的地盘，侯君集打下来的。城里有汉人，有胡人，有从中原流配来的罪犯。各族混在一起，谁都不服谁。郭孝恪贴了告示，说三条：不抢百姓，不欺胡人，不纵兵。有唐军士兵闯进胡人家里抢东西的，他当着全城的面打了四十军棍。

胡人起初不信，远远看着。后来有人试着来告状，告的是个唐军校尉。郭孝恪接了状子，查明属实，把校尉降职罚俸。消息传开，西州城的胡人开始敢上街跟唐军士兵说话了。

西突厥来打伊州，他只带了两千骑兵去救。夜里出发，天明赶到，在西突厥军队还没列好阵的时候从侧面冲进去。西突厥人没防住，败了。他追出去一百多里才收兵。

后来焉耆反了，他跟李世民上了道奏表，说要去打。得到批准后，带了三千人出发。沿着银山道走了几天几夜，到了焉耆城下。焉耆王没防住——他没想到唐军来得这么快。唐军是在天还没亮的时候爬上城墙的，等城里的人醒了，城头已经换了旗。

此战俘虏七千多人。三天后西突厥援军赶到，郭孝恪已经撤走了。他在半路设了埋伏，又打了一场，彻底击溃了追兵。

战报送到长安，李世民亲自写了封玺书给他。信里说："望崇位重，报效情深，远涉沙场，龚行罚罪。"

那封信的最后，李世民还写了四个字："善自为谋。"

郭孝恪当时笑了笑，觉得皇帝多虑了。

在西州，他让人做了这张漆木床。

贞观二十二年（648年），龟兹反了。

李世民派阿史那社尔为昆丘道大总管，郭孝恪为副大总管，率十万汉蕃联军征讨。兵分五路，从焉耆出发，渡过沙漠，直逼龟兹都城。龟兹王出城迎战，打不过，弃城西逃。

唐军进城那天，郭孝恪骑在马上，看了一眼城门上那块掉了一半的砖，忽然想起当年进黎阳城的时候。那时候他三十出头，骑的是一匹瘦马。现在这匹是西域良驹，鞍鞯上镶了银。

阿史那社尔带主力去追龟兹王，让郭孝恪留守。郭孝恪没有住进城里——城外还有尚未归附的部族，他率军扎营在城外，守着通向城门的要道。有人来报，说龟兹国相那利在外面聚了一万多人，城里的降人也有异心。

他说："散兵游勇，不必理会。"

说完躺回那张漆木床上。

他这一生，打过黎阳，守过虎牢，平过焉耆，多少次以少胜多。两千骑兵破西突厥，三千步骑擒焉耆王。在他眼里，一万人真的就是散兵游勇。

那天夜里，那利带着人摸到城下。城门是从里面打开的。郭孝恪被喊声惊醒，披甲上马，带着一千多亲兵冲向城门。到了城门口才发现，叛军已经占了城墙。他的骑兵在窄巷里展不开，被人从两边屋顶上射箭。他掉转马头往西门突围，一支流箭射中了他。

《旧唐书》只记了六个字："中流矢，死于阵。"

他的儿子郭待诏也在那夜战死。父子俩倒在龟兹城的街上，离王宫不到一里地。

阿史那社尔赶回来的时候，城已经平定了。他让人把郭孝恪的尸身收殓，用白布裹好，送回长安。