吃过湖北的虾鲊，差点被臭宝糊了嘴不相及研究所

如果要举办一届臭味世界杯，湖北人大概会以绝对优势拿下冠军。

臭豆腐负责热身就可以了，臭酱这种咖位可以表演赛，屎酒算国际外援。真正需要在开场就需要全程盯防的，往往藏在湖北乡下某个不起眼的坛子里。

图源：Tom CHEN

那个坛子平时蹲在厨房角落，老人会嘱咐新手，手别太欠，就差在上面贴个封条。

但这往往会激发人类的探索欲，有人试过，一旦开封，整栋楼都会知道它还活着。

图源：小丘丘

有人说，给一坛虾鲊（zhǎ）开坛，需要提前通知提前疏散，如果在周围人不知情的情况下突然打开，那结果是自己会变成孤家寡人。

“那些僵尸片里的开场，给魔坛启封，从坛子里伸出来只溃疡的老手，一把捏住你命运的喉咙，我们每次开坛，都要戴口罩，N95的。”

“我叔叔做的虾鲊味太冲，从黄陂一开封，我在河南开封都能闻得到。”

很多外地人第一次接触虾鲊，都是在毫无防备的情况下，觉得那不就是坛酸菜咸菜？

幼稚，让人变得勇敢，单纯，又使人开始接受现实。有人去湖北朋友家吃饭，刚进门就觉得不对劲，空气里弥漫着一种难以定义的诡秘。

“你说那味像滴答水的垃圾桶吧，又像臭水沟里死了十天的老鼠，最后细嗅了一口，呛了个跟头，发现是无比复杂的腐败变质的海鲜。”

它仿佛同时具备以上所有特征，然后经过长江流域几千年饮食文化的加工提炼，最终形成了一种独特的生化攻击。

当客人还在努力寻找污染源，主人已经从坛子里舀出一勺，热情招呼：“尝尝，今年做得特别好。”

这种感觉有点像有人把手榴弹塞进你怀里，然后告诉你这是当地特产。

湖北很多地方都有制作虾鲊的传统，尤其是江汉平原一带。河虾丰富的时候，家家户户都会做。

每到夏天，村子里经常会出现一种奇妙景观，院子里晒虾，在屋檐下摆坛，空气中漂浮着一种若有若无的发酵气息。

此时的气息还不是那么冲，就是小鱼小虾加米粉的味道。

图源：谢氏老金口文哥

小时候不少湖北人的记忆里，都有关于虾鲊的阴影。

曾有位湖北网友回忆，自己小时候一直以为家里在偷偷研究化学武器，因为每次奶奶开坛，隔壁家的猫都会消失半天。后来长大去了广东读大学，闻到臭豆腐时说，这在湖北只能算启蒙教材。

真正理解虾鲊的人，都知道湖北人对臭味的要求其实很高。臭只是门槛，鲜才是核心。

“我怎么不觉的有臭味啊，舍友都说是屎。”

“外地人闻的是臭，说明味蕾还没打开，舌头没怎么进化好，湖北人吃的是鲜。”

这似乎是基因的误导，就像有人受不了折耳根，榴莲爱好者却从来不觉得榴莲臭一样。

当一种味道陪伴你几十年以后，大脑会自动把它翻译成另一种语言。

别人闻到的是事故现场，一些湖北朋友闻到的是晚饭时间。甚至在不少地方，关于虾鲊还有一种隐秘的攀比。

比谁家房子大谁家汽车多的人很多，但在一些湖北老人眼里，这些都属于现代社会的浮躁产物。真正值得较量的，是谁家的虾鲊更有劲。

图源：敢于胡乱