汶川被埋76小时，华人作家书写濒死重生张宏

文章重点整理：

▪︎ 重点一：李西闽回忆汶川地震时被埋废墟下七十六小时，靠疼痛与回忆撑过求生关头。

▪︎ 重点二：获救后他长期与创伤后压力症候群和忧郁共处，曾多次接近再次轻生。

▪︎ 重点三：如今他定居南加州，持续写作、帮助他人，并将稿费捐助灾区学童完成学业。

被埋在16英尺深的地震废墟下76小时，口腔因极度缺水而撕裂出血，钢筋插入肋骨，每次移动都伴随刺耳摩擦声。濒临死亡之际，他甚至靠著用铁钉刺破手掌流血，强迫自己保持清醒。

李西闽被埋76小时期间一度出现濒死状态，靠回忆支撑度过。（图／李西闽提供）

去年定居东谷（Eastvale）的作家李西闽，回忆18年前的汶川大地震生死经历，仍心有余悸。在不见天日的废墟下，他分不清昼夜，形容自己「活着像条死狗」，甚至一度想过咬舌自尽。他说，真正漫长的，其实不是被困的76个小时，而是获救后与创伤和忧郁共存的十多年。

李西闽谈起18年前那场灾难时语气平静，然而每个细节都仿佛昨日才发生。他回忆，当年应战友邀请前往四川彭州鑫海山庄创作小说。出发前，他曾梦见自己被活埋，甚至写下一篇相关文章。后来遭遇地震后，许多人都认为那是冥冥中的预感。

更巧合的是，地震发生前六天，他在上山途中突然萌生回上海的念头，几次想订机票离开，却都被战友热情挽留。

缺水口渴最痛苦

李西闽说，山庄当时尚未正式营业，除了五名工作人员外，只有他一名住客。地震发生瞬间，四层楼建筑轰然倒塌，而他唯一来得及做的动作，就是向前跨出一步。

正是这一步，让他避开了头顶坠落的巨大吊灯。

接下来，他被砖块、钢筋和塑胶板等建材埋住。当时他侧身躺卧，背部承受大部分重量，半边身体被压住，只有左手还能活动，脸部则幸运地没有被完全掩埋，与墙面之间约留有一公尺空间。

之后数千次余震接连发生，上方不断有碎石和建材滚落。有一次，他眼前突然一片漆黑，整个身体被彻底埋住。一根钢筋从左侧肋骨穿过，所幸未伤及内脏，但每次移动时，钢筋与骨头摩擦发出的声音，都让他毛骨悚然，「就像两根筷子互相摩擦一样」。此外，他的头部被建材夹住，太阳穴插入一块铁片，右膝也严重受伤。

地震发生后，他一度以为只是建筑物滑动，很快就能脱困，没想到四周很快陷入彻底黑暗。

在黑暗中，他的情绪经历剧烈起伏。起初是愤怒，咒骂天地，也责怪自己；发泄过后开始不断呼救。到了当天下午约6时，一道裂缝透进微弱光线，山庄老板娘听见他的呼喊，询问伤势。

由于从小到当兵期间经常受伤，他当时也不清楚自己的伤势有多严重，只回答还能撑下去。老板娘告诉他，要先去救另一位受困老太太，再回来挖他。

受困40多个小时后，身体的疼痛几乎完全麻木，但最折磨人的不是伤势，而是口渴。

「嗓子像着火一样。」他说，整个口腔不停分泌浓稠黏液，像胶水般黏在一起，每次呼喊都会撕裂口腔黏膜而流血。然而鲜血无法解渴，只能吐掉。

由于曾接受野战训练，他知道尿液在极端情况下可以补充水分，但身体完全无法动弹。几个夜晚都在下雨，雨水沿着腰部流过，他却一滴也喝不到。

李西闽回忆，上山前曾买过一箱花生豆奶，依稀记得可能被压在大腿附近，于是用唯一能动的左手拼命挖掘。结果指甲都裂开了，仍找不到豆奶，反而愈挣扎陷得愈深。那种绝望感，即使近20年过去，依然深深刻在骨髓里。

直到今天，他的床头柜上仍固定放著一瓶矿泉水。每当被噩梦惊醒，第一个动作就是伸手去抓水瓶。

靠疼痛感求生存

在漫长的76个小时里，支撑他的只有回忆。亲人、朋友、敌人，甚至童年挨饿的经历，都被他一遍遍翻出来重温。

他想起如恩人般的奶奶，如何与村里妇女一起帮他按摩双手，让这个天生手腕蜷曲、身体发育不完全的孩子逐渐恢复正常；也想起刚满周岁的女儿。出发前，他曾带着女儿到公园赏牡丹，小女孩伸出稚嫩小手轻抚花瓣的画面，始终停留在脑海中。

因为看不到希望，他曾试图寻死，甚至模仿古典小说里的情节咬舌自尽，但当鲜血喷出时又立刻想到：「万一死不了，舌头断了更惨。」

还有太多未完成的心愿。书还没写完，老家新盖的房子还没来得及看。

受困第三天，他感觉身体忽然变得异常轻盈，仿佛灵魂脱离肉体，从高处俯视被压在废墟中的自己。所有疼痛都消失了，只剩下难以形容的舒适感，以及强烈的睡意。

他意识到情况不对。于是反复用手掌摩擦身旁裸露的铁钉，直到掌心磨破流血，再靠剧烈疼痛把自己拉回现实。

山庄唯一获救者

李西闽获救后，身体逐渐康复，但精神却陷入另一场漫长挣扎。他是山庄里唯一被救出来的人。面对罹难者，他始终背负著强烈愧疚感，总觉得自己必须感恩、必须活得更好，才对得起那些失去生命的人。

创伤后压力症候群（PTSD）与这些沉重心理负担交织，最终让他陷入忧郁，甚至一度再度萌生轻生念头。

如今，他终于学会与心魔共存，也成了许多忧郁症患者与创伤幸存者的倾听者与支持者。「帮助他们，其实也是在帮助自己。」李西闽说，他不赞成把痛苦深埋心底。

作家李西闽每年都去地震原址祭扫。（图／李西闽提供）

他花了一个月时间，将地震被埋76小时的经历写成作品，并把20万元人民币（约3万美元）稿费全数捐出，资助灾区10名小学生完成高中学业。此后，他每年都会回到地震遗址祭奠逝者。

「每讲述一次这段经历，都是一次重新解脱。」为了看看更大的世界，他来到美国定居。如今的他依然维持每天写3000字的习惯，在后院种满鲜花。

他喜欢花，也喜欢加州温暖的阳光。更喜欢此刻仍然活着的感觉。

李西闽被救后把地震经历写成三本书，图为合辑封面。（图／李西闽提供）

精华 FAQ

Q1：李西闽在汶川地震中遭遇了什么样的生死处境？

他在四川彭州山庄被倒塌建筑埋住七十六小时，缺水、受伤又被余震反复冲击，甚至一度想咬舌自尽，最后靠疼痛与意志撑到获救。

Q2：这段被埋经历之后，他最长期面对的心理影响是什么？

获救后，他并没有立刻重回正常生活，而是长期承受创伤后压力症候群与忧郁，常被噩梦惊醒，也曾再度萌生轻生念头，久久难以平复。

Q3：他后来如何把这段灾难经历转化为人生行动？

李西闽将被埋经历写成作品，并把二十万元稿费全数捐出资助灾区学童；他也定期祭奠罹难者，并以倾听和陪伴帮助创伤与忧郁患者。