他画的荷花，有一种不肯服老的顽童气瀚海收藏

湘西凤凰古城，沱江水日夜不息地流。一九二四年，一个男孩在岸边吊脚楼里出生，谁也没想到，这个叫黄永玉的伢子，日后会用自己的画笔，把中国画坛搅得风生水起。

他少年时便离乡漂泊，在战火中辗转流浪。福建、江西、上海、台湾、香港……一个只读过初中三年书的少年，靠着在码头扛麻袋、在瓷厂画碗的微薄收入，硬生生把自己喂成了一只野生的艺术猛兽。沈从文是他表叔，可这位表侄子的路，却比沱江的水还要曲折。

见过黄永玉画荷的人，都会在心里暗暗称奇。

那哪里是传统文人心中的莲花？素净、淡雅、出淤泥而不染的君子之风，在他笔下全变了模样。他的荷花开得泼辣，开得放肆，大笔触的洋红直接泼上去，胭脂、大红、曙红层层堆叠，像湘西山林里突然窜出的一团火。荷叶也不是温吞的墨绿，石青、石绿、鹅黄搅在一起，笔笔分明，刀劈斧砍一般。

八月的午后，他在京郊的万荷堂里支起画案。窗外是他亲手栽种的几亩荷花，正值盛放。老人家光着脚踩在石板地上，叼着那只著名的烟斗，眯起眼睛看了半晌，忽然抓起一支大号狼毫，饱蘸浓墨，在八尺宣纸上刷地就是一笔。

那笔下去，像老农挥锄，像船夫撑篙，带着湘西人特有的蛮劲儿。

有人说，黄永玉画荷，是拿生命在画。这话不假。七十年代最困顿的时候，他和家人挤在一间没有窗户的小屋里，他便在墙上画了一扇窗，窗外是接天莲叶。后来搬到北京，住进罐儿胡同的窄房子里，他照样在逼仄的空间里铺开宣纸，画他心中的那池荷。

画着画着，线条愈发老辣，色彩愈发浓烈。九十岁那年，他还在画。别人问他养生秘诀，他咧嘴一笑，露出一口烟熏黄的牙：“画画啊，画到死的那天。”

仔细观察他笔下的荷茎，从纸的这头一直贯穿到那头，一笔呵成，中间没有丝毫犹豫。那线条里有八十年的人生阅历，有颠沛流离的苦，有苦中作乐的趣，有看透世事的豁达，还有——一种永远不肯服老的顽童气。

最妙的是那些荷梗。别人画荷梗，总是笔直地立着，规规矩矩。他偏不，他让荷梗歪着、斜着、交错着，甚至打着弯儿，像喝醉了酒的湘西汉子，踉踉跄跄，却自有一种潇洒。

荷叶底下，偶尔会游过几尾肥鱼，或是蹲着两只青蛙。那些小生灵的眼神尤其生动，带着点狡黠，带着点好奇，像极了画家本人。

九十岁那年，他在北京举办了一个大展。展厅里铺天盖地全是荷花，红的红得发紫，绿的绿得发亮。有年轻记者问他：“黄老，您画了一辈子荷花，有什么心得？”

他吐出一口烟，慢悠悠地说：“荷花是很好看的，但我不喜欢那种病恹恹的美。我的荷花要站得直，要经得起风雨。湘西山里的荷花，暴风雨来了，叶子被打得稀烂，第二天太阳一出来，照样开花。”

这话说得硬气。就像他这个人，经历过那么多磨难，眼睛里的光始终没灭。

他的画案上常年摆着一个粗陶大碗，碗里总是插着几枝新摘的荷花。画累了，他就凑过去闻闻，有时还跟花说说话。有人笑他痴，他说：“你不懂，荷花有荷花的脾气。”

或许在他看来，画荷花就是画自己。那些看似狂野的笔触，放肆的色彩，其实是另一种形式的自画像。一个湘西游子，在宣纸上构筑自己的精神家园，那里的荷花永远盛开，永远热烈，永远不肯凋零。

如今，万荷堂里的荷花依旧年复一年地开着。白荷素净，粉荷娇媚，红荷热烈。风过荷塘，荷叶翻卷，露出背面银灰色的脉络。远看像一群白鹤振翅，近看才知是满塘生机。

老人已经远行，但每次看到那些画，总觉得他还在。叼着烟斗，眯着眼睛，笑嘻嘻地问你：“怎么样，我这荷花，够劲吧？”

够了，真的够了。