他70余战从无败，垓下一战失天下历史上的那些人儿

公元前202年，深冬。乌江边。

一个浑身是血的男人站在岸边，身后追兵的马蹄声越来越近，他身边只剩下二十八个人。

这个人一辈子打了七十多场仗，全赢了。

巨鹿破釜沉舟，彭城三万打垮五十六万，哪一仗都是教科书级别的，但这一回他输了，只输了这一次，就把整个天下输掉了。

河上有一条小船，船上的亭长冲他喊：大王快上船！江东还有千里地、十万百姓，回去还能从头再来。

男人沉默了很久，然后笑了。他说：天要亡我，还渡什么江？当年我带着八千江东子弟过江，现在就剩我一个，就算江东父老还认我当王，我有那个脸吗？

他转身下马，提着剑冲进追兵阵中，一个人砍翻上百人，身上挨了十几处伤。

最后他看见一张熟面孔——吕马童，以前是他手下，现在在对面。他说：听说刘邦拿千金和万户侯悬赏我的脑袋，来，送你个人情。

一剑抹了脖子。

每次读这段我都得缓半天。

这个人叫项羽。

关于项羽，我最早是从连环画里看到的。那时候年纪小，就觉得这个人太厉害了，力大无穷，打仗从来没输过。后来长大了再读《史记》，才发现他的故事比连环画复杂得多，也让人难受得多。

先说他小时候。

项羽家世不一般，祖上世代给楚国当将军。他爷爷项燕是楚国最后一个名将，被秦国王翦打得兵败自杀。所以项羽跟秦朝有国仇也有家恨，这个背景对他后来影响很大。

他小时候学东西有个特点：学啥都学不到底。读书读两天不想读了，练剑练两天又烦了。他叔父项梁很生气，项羽倒挺有理，说：书嘛，能记住名字就行了。剑嘛，只能砍一个人，没意思。我要学就学万人敌。项梁一听，行，教你兵法。结果项羽学了个大概，又不肯往深里研究了。

这个毛病跟了他一辈子。

其实我们大多人也这样，只不过没他那个天赋。

但他身体素质确实好，力气大到能扛鼎。叔父带着他逃难到吴中，当地没人敢惹他。有一回秦始皇出巡路过，项羽挤在人群里看热闹，随口说了一句：彼可取而代也。那家伙，我能替他。项梁吓得赶紧捂住他的嘴，说别乱讲，要灭族的。那年项羽还不到二十岁。后来他真的做到了。

公元前209年，陈胜吴广起义。项梁在会稽起兵响应，项羽跟着叔父一起干。没多久项梁战死，秦将章邯觉得楚兵也就那样了，转头过了黄河，把赵王围在巨鹿。

各路诸侯的援军都到了，但全缩在营地里，没人敢动。对面是四十万秦军主力，项羽手里只有五万人。

他先做了一件事：冲进帅帐，把畏战不前的上将军宋义砍了，自己当老大。然后渡河，渡完河下了一道命令：把锅砸了，把船沉了，每人只带三天干粮。赢了活着回去，输了全死在这儿。这就是破釜沉舟。

然后他带头冲了上去。楚兵一看主将都拼了，个个不要命，一个打十个。秦军崩了，王离被活捉，章邯最后也投降了。

打完仗项羽召集诸侯将领。这些人进辕门的时候，全部跪着往前爬，没有一个敢抬头。

这一年项羽二十五岁，成了天下诸侯的上将军。

但有个细节值得注意：就在他跟四十万秦军死磕的时候，刘邦绕开函谷关，没打什么硬仗，先进了咸阳，接受了秦王子婴的投降。等项羽打完仗赶过去，函谷关大门紧闭——刘邦抢了先。

项羽的反应是暴怒。他下令攻破函谷关，带四万精兵驻扎鸿门，准备跟刘邦算账。刘邦那边有十万。

刘邦怕了，带着一百多人跑到鸿门。见了项羽，第一句话就把姿态放到最低：将军在河北血战，我在河南侥幸先入关，有小人挑拨，让将军误会我了。

项羽脱口而出：这都是你手下曹无伤说的，不然我哪会这样。

一句话，把自己安插在刘邦身边的卧底卖了。

接下来的事情大家都知道：范增三次举起玉玦示意动手，项羽没反应。项庄舞剑想刺杀刘邦，项伯对舞挡着。樊哙闯进来生吃猪腿，当众质问项羽。刘邦借口上厕所跑了，回去第一件事就是把曹无伤宰了。

一次除掉最大对手的机会，就这么放走了。

我以前读到这段总觉得项羽优柔寡断。后来慢慢理解了一点：他不是优柔寡断，他是压根没把刘邦当对手。他要的不是刘邦的命，是刘邦低头认他当老大。只要刘邦服了，他就觉得自己赢了。这是骨子里的傲慢——你刘邦算老几，也配让我动手？

巨鹿让他成了神，鸿门给他埋了死。

年轻的时候谁没犯过这种蠢呢。

再往后，项羽干了一件更离谱的事。

公元前205年，他在齐地平叛，刘邦带着五十六万联军把他老巢彭城给端了。换正常人会怎么选？要么回去救援但打不过，要么先不管在齐地站稳再说。

项羽选了第三条路：把主力留在齐国，自己带三万骑兵连夜南下，绕到彭城西边，从刘邦最想不到的方向捅进去。

早上开打，中午就把五十六万大军打崩了。汉军尸横遍野，被赶进河里淹死的不计其数。刘邦差点被活捉，趁着一场沙尘暴才带着几十个人逃出去，老爹和老婆全被项羽俘虏。

三万对五十六万，半天打完，斩杀近三十万。这是正史记载的。

项羽打仗从来不靠人多。他靠的是速度，是出奇不意，是一瞬间打穿你指挥系统的精准打击。这种人军事史上很少见。

天赋这东西，真的不服不行。

但问题也来了：一个能打出这种仗的人，怎么最后会输得干干净净？

刘邦有回跟韩信聊天，问：你说我能带多少兵？韩信说陛下最多十万。

刘邦不爽：那你呢？

韩信说：我多多益善。

刘邦笑了：那你咋被我抓了？

韩信说：陛下不会带兵，但会带将，这就是我被你抓住的原因。

说到项羽，韩信的评价是：这个人吼一声能吓瘫一千人，但他不会用人。

有本事的将领他都不信任，打了胜仗该封赏了，官印攥在手里磨圆了都不舍得给。

一个人再能打，也是一个人。

刘邦那边，张良、萧何、韩信这些顶尖人才全在他碗里，而且他真敢用真敢给。

项羽从来不觉得自己需要别人。他太强了，强到以为靠自己就能摆平一切。但天下从来不是一个人能打下来的。

公元前202年，最后一战。

韩信布下十面埋伏，把项羽围在垓下。

刘邦那边据说六十万，项羽手里只剩十万，粮草也断了。夜里四面突然响起楚地的歌声，楚军一听以为老家全被占了，军心瞬间崩了。