留子菜翻红：火成最新流量密码新周刊

2026年了，提起留学生做饭，你肯定觉得不新鲜，但如果眼前浮现出的还是身在海外、孤身一人的“留子“开启“炸厨房”的场景，那你还是过时了。

新一代的留学生出国后，已经把做饭变成了头等大事，在厨艺赛道“卷”起来，并通过社交媒体带给国内的看客们以极大的震撼。两位留学生“大厨”和我聊了聊他们的故事：

广东小伙小叶生活在美国洛杉矶，全网粉丝超200万，菜色能做出米其林粤菜水平，被网友合理怀疑是“利苑太子爷”，“原来真正的新东方在西方”。

陕西姑娘Glen在澳大利亚悉尼致力于出品优雅下午茶，她会满城跑一天，只为采购新鲜的食材，左手做中西融合菜，右手以地道“菜夹馍”拿下西安美食比赛冠军。

这些年，随着“留子”“水硕”等自嘲词语盛行，优绩主义与海外留学在某种程度上被祛魅了，年轻人去到海外怎样做好三餐、建立具体生活反而显得更有意思。与此同时，“留子做饭”依然在撬动着剪不断、理还乱的中西美食大论战，也成了新一代年轻人在海外漂泊中自我探索的切口。

由几平米的厨房出发，年轻一代留学生做饭不一定有多么宏大的价值追求，其往往通向更多元的兴趣爱好和个体联结。或许，在异国他乡用厨艺交到朋友的留子们，才是最懂美食的人。

东市买骏马，西市买鞍鞯

关于留学生探索一座城市的方式，通常是课余时间去各个地方打卡，三五成群聚餐或者结交当地的同学朋友。但对于爱做饭的留学生而言，最好的方式是买菜。

小叶和Glen不约而同地提到了《木兰辞》里那句“东市买骏马，西市买鞍鞯”，大厨养成的首要修养，便是钻进超级大城市的缝隙，去找到最新鲜的食材。对于他们而言，不上课不赶due的日常生活里，最快乐的事情就是买菜做饭。

去年3月，小叶还在纽约大学读研究生。某天凌晨3点，他和女友小雷已经出门，一头钻进当地气味丰富的海鲜市场，在好心小哥的指点下，七拐八拐买到了刚捕捞上来的鱼和海胆，又在5点开门的花市买了一束花，返程路过人很少的时代广场时，整个城市还没有醒过来。

差不多同一时间，已经入秋的悉尼，Glen也开始了一天的采购。

和小叶一样，她也会在地图软件里清楚标注哪个区域的哪家店有需要的特定食材，比如去著名的Fish Market买海鲜，去一家叫五星肉类批发店的地方买新鲜牛肉，而一家叫Harris Farm的生鲜超市里的蔬菜水果，远胜过大型商超。如果时间充足，她还会和男友去一趟郊区的Costco，那里的五花肉和牛肋条品质很好。

买完菜，开始备菜、做饭。理科生、数据分析专业的小叶是完全的“J人”，隔着网络，他向我发来了自己电脑里超过200个菜谱的截图：牛肉类、猪肉类、家禽类、前菜、甜品、汤类……还有专门设置的“中华名菜”分区。小叶也做过诸如惠灵顿牛排这样的西式菜色，但他的舒适区还是中餐。

真正动手之前，小叶已经通过自媒体博主、大厨分享以及AI等渠道自学了一道菜的各种做法。他举例：“比如麻婆豆腐，有很地道的川菜做法，也有适合江浙口味或者广东口味的做法，我至少要看十种，分析各种区别，最后通常会采取比较正宗的做法。”

小叶眼里，写代码和做饭其实很像：先定义A，写一个方程，再结合B，混成一个东西，最后转化为游戏或其他。就像备好牛肉料，再去加上泡椒辣椒一起翻炒，“是个很严谨的建立SOP的过程。”他尤其擅长处理多线任务，一边做饭，一边打扫，视频配上他最爱的周杰伦的音乐，卡着节奏点切换不同视角。有人感慨，看小叶做饭，是极度舒适的体验。

另一边，Glen和小叶不一样，她把自己的做饭风格归结为“不中不西、自创菜系、看心情出品”。打开Glen的视频，她的标题和配乐都一样，都写着“此时一位留子正在制作她的下午茶”。但仔细看她的饭菜，你又会发现“不基础”的创新。

比如，一道牛肋条咖喱、芝士西兰花，配上的是澳洲才有的鸸鹋蛋，硕大的蛋从坚硬的绿色壳子中被剥离，和眼前的食物产生奇妙的搭配感；她做一份“十全大补”的海鲜面，鲍鱼、带子、大虾下锅煎，要义是搭配五粮液白酒和XO酱，高汤则用三文鱼头和鱼骨来制作。Glen感慨：“做饭的话，只要食材足够新鲜，花时间和心力来做，出来是不会太差的。”