扑朔迷离的“四八”空难围炉文史
1946年的4月8日,春风还没吹透晋西北的群山,一场突如其来的空难,打碎了无数人对和平的期盼。一架美军C-47式运输机,载着13位怀揣和平理想的中国人,从重庆起飞,朝着延安的方向飞去。但承载着希望的飞机,最终没能抵达目的地,在晋西北兴县东南八十里的黑茶山,撞山焚毁,机上所有人,连同四名美军机组人员,全部遇难。
这不是普通的空难,机上的每一个人,都是当时中国革命史上举足轻重的人物。有常年奔走在国共谈判一线,为了和平呕心沥血的中共代表王若飞;有负责政协宪草审议,为新中国法制建设铺路的秦邦宪;有刚从国民党监狱里出来,出狱第二天就郑重递交入党申请的新四军原军长叶挺;还有一心为解放区职工谋福利的邓发,以及德高望重的贵州老教育家黄齐生。他们每一个人,都熬过了战火纷飞的岁月,本该在和平的曙光里,继续为国家和人民奔走,却没想到,把生命永远定格在了黑茶山上。
那时候,国共全面内战的阴云已经越来越浓,两党关系日趋紧张。这样一群重要人物同时遇难,消息传开,整个中国都被震惊了。人们悲痛之余,心里只剩下一个疑问:这到底是一场意外,还是一场精心策划的暗杀?是天灾,还是人祸?这个疑问,像一根刺,扎在中国人的心里,一扎就是80年,至今没有答案。
空难发生的当天,因为失事地点偏离了既定航线,再加上当时交通不便、通讯落后,没有人知道飞机出了意外。直到第二天,黑茶山附近的村民,才在山间发现了飞机的残骸,还有那些已经面目全非的遗体。当地的中共区委立刻派人赶到现场,仔细勘察,确认无误后,连夜把消息上报给晋绥分局,再由晋绥分局上报延安。等到中共中央得知这个噩耗,已经是4月11日了。
那种悲痛,是无法用语言形容的。当天,新华社就以无比沉重的语气,向全国宣布了这个消息,说王若飞、秦邦宪等同志,乘飞机从重庆飞延安途中,因为飞机迷失道路,在黑茶山遇到浓雾,撞山焚毁,当场全部遇难。这份报道,把空难的原因归结为天气,归结为飞机迷航。但大家心里清楚,事情绝不会这么简单。
第二天,新华社又发布了更详细的遇难经过,里面说,王若飞和秦邦宪,因为国民党当局蓄意破坏停战协定、整军方案和政协决议,为了和中共中央商讨对策,不得不冒着恶劣的天气,匆匆从重庆飞回延安。叶挺、邓发等人,也一同搭乘这架飞机前往延安。飞机由美军兰奇上尉等人驾驶,离开重庆后,一直和延安的电台保持联系,飞到边区上空时,天正在下雨。离开西安三十分钟后,还和延安电台联络过一次,当时的位置,大概在甘泉一带,当地的村民,还在蒙蒙细雨中听到了飞机的声音。
之后,飞机就彻底失去了联络,再也没有消息。
连续三天,美军飞机在边区境内四处搜寻,都没有找到这架飞机的踪迹。直到4月11日晚上十点,晋绥分局才收到消息,说飞机在黑茶山被发现,已经全部焚毁,人员无一生还。附近的村民说,那天下午,黑茶山也是阴雨绵绵,还有浓浓的大雾,飞机大概是在浓雾中看不清山路,才撞了山。
这份报道留下了更多的疑问。为什么飞机好好的,会突然迷失方向?明明是从西安向北飞延安,怎么会飞到东北方向的黑茶山,甚至越过了黄河?那些经验丰富的美军飞行员,都是佩戴着飞虎臂章的老手,怎么会在熟悉的航线上迷航?这些疑问,像一团迷雾,笼罩在所有人的心头。
那时候,人们在追悼烈士的同时,也在偷偷议论,很多人都不约而同地把矛头指向了国民党当局。晋绥的《抗战日报》,曾发表过一篇文章,题目是《谁促致你们的遇难?》,里面字字泣血,说促致烈士们惨死的,就是那些违背诺言、破坏和平的法西斯派。还有一首悼念诗,至今读来仍让人落泪:“苍天大雾呵我不恨你,撞碎的飞机呵我不恨你,高大而荒凉的黑茶山呵我不恨你。我知道他们为什么冒险奔波,我知道他们为什么殉难在路上,我知道,我知道……我只恨独夫暴政!”
▲政治协商会议中共代表、中共中央秘书长王若飞;《解放日报》社兼新华社社长、政协宪章审议委员会中共代表博古;中共职工委员会书记邓发;刚被国民党释放的新四军军长叶挺和他的家人;王若飞的舅父,贵州教育家黄齐生等;
周恩来总理,当时更是悲痛欲绝。4月19日,重庆各界举行追悼会,平日里沉稳坚毅的周总理,在会上痛哭失声。他在《四八烈士永垂不朽》的悼文中写道,二十多年来,成千成万的战友牺牲了,但没有一次像这样,死得这么突然,这么意外。他心里很清楚,如果不是国民党反动派破坏政协决议,王若飞、秦邦宪他们,就不用冒着恶劣天气飞回延安,这场悲剧,也就不会发生。
他也知道,没有确凿的证据,不能轻易断定这是国民党特务干的——那时候,全面内战还没有爆发,两党谈判还在进行,党中央做任何事,都要考虑全局,不能因为没有证据的猜测,影响了反对内战、争取和平的斗争。
空难发生后,时任晋绥公安总局局长谭政文,还有他的机要秘书顾逸之,第一时间就赶到了失事现场。他们的任务,是寻找、辨认和保护烈士的遗体,清理现场的遗物,更重要的是,调查空难的真正原因。顾逸之老人后来回忆,他们在现场仔细勘察,还详细绘制了现场示意图,走访了附近的每一位村民,最后给中共中央写了一份详细的报告。
很多年后,已经80岁的顾逸之,亲笔写下了回忆文章,里面详细说了当时的调查结果。他说,飞机确实是撞在黑茶山的侧峰巨石上失事的,撞痕非常明显,是撞山之后才爆炸起火的,不是在空中就爆炸坠毁的。而且,当天黑茶山的天气确实不好,天上云雾浓密,山上下雪,山下下雨,能见度特别低,飞行员很可能是因为看不清山川地貌,才撞了山。如果飞机能再飞高一点,就不会撞上那块巨石,也就不会有这场悲剧。
更重要的是,他们在现场反复搜查,没有发现任何人为爆炸的痕迹。顾逸之老人,心里一直有一个解不开的疙瘩。他说,飞机在西安加油休息后,本来应该一直向北飞延安,可为什么会飞到东北方向的黑茶山?而且,当时西安到延安沿途的天气并不坏,飞行员又是经验丰富的飞虎队成员,怎么会迷航?后来,他听谭政文局长说,在烈士的遗物中,发现了一份飞机“迷失方向”的电报稿,这就让他更疑惑了——好好的飞机,怎么会突然迷航?这个疑问,他藏了一辈子,直到去世,也没有找到答案。
真正让人们对“天灾”的说法产生动摇的,是周恩来总理后来的一番话。1951年6月,叶挺将军的长子叶正大,还有二弟叶正明,从苏联回国参观学习,特地去中南海拜访周总理。吃饭的时候,周总理和他们谈起了当年的“四八”空难,语气坚定地说,肯定是有人做了手脚。
周总理说,机上的乘客,都是我们的人,还有王若飞、秦邦宪、邓发这样的重要领导人,还有叶挺将军。国民党关了叶挺将军五年,他出狱第二天就递交了入党申请,这无疑触犯了蒋介石。周总理说,他和蒋介石打交道这么多年,太了解这个人了,排除政敌,他是无所不用其极的,在飞机仪表上做点手脚,对他来说,太容易了。
周总理还说,当时延安只下了点小雨,飞机已经飞到了延安上空,他们都听到飞机的声音了,一转眼,飞机就飞向了黑茶山,这不是特务做了手脚,又是什么?当时为什么不公开说呢?周总理解释,因为没有确切的证据,不能轻易下结论,而且当时两党还在谈判,要是没有证据就指责国民党,会影响争取和平的斗争。
也是从那以后,党中央吸取了教训,向国民党政府和军调处提出要求,以后凡是中共中央委员和高级将领,乘坐国民党的飞机,必须有一位国民党的将军陪同。这个要求,国民党不得不答应,这也算是对烈士们的一种告慰,避免了类似的悲剧再次发生。
叶正大作为中国航空事业的专家,一辈子和飞机打交道,他听到周总理的话后,心里久久不能平静。他利用自己的专业知识,开始破解当年的迷航之谜。他说,飞机从重庆出发,到西安加油后,飞到延安西南30公里的甘泉地区时,一切都很正常,和地面的无线电联系也没有问题。就在准备着陆的时候,特务做的手脚起了作用,让飞机偏离了航向,飞到了黄河以东的黑茶山。
叶正大分析,黑茶山的海拔只有2000多公尺,而那架C-47飞机,最高能飞6000多公尺,怎么会在2000多公尺的高度撞山?显然是飞机的高度表失灵了。再加上当时的飞机很原始,没有无线电磁罗盘,没有无线电高度表,更没有卫星定位和黑匣子,只要用简单的定时破坏装置,破坏飞机的磁罗盘和高度表线路,就能让飞机迷失航向和高度。他推测,特务就是在西安加油的时候,趁机在飞机上装了破坏装置,才导致了这场悲剧。
叶正大的分析,有科学依据,也和周总理的判断不谋而合,还是缺少一个关键东西——确凿的证据。直到2006年,“四八”空难发生60周年的时候,突然出现了一个惊人的爆料,说是一个隐居台湾半个多世纪的国民党军统特务杜吉堂,在临终前,主动承认自己当年奉命制造了这起空难。
根据杜吉堂的爆料,当时国民党军统在空军安插的眼线,时任空军调度科科长王平,得知王若飞、叶挺等人要乘飞机去延安后,立刻报告了军统当局。军统头目就让杜吉堂负责执行暗杀任务。杜吉堂召集了几个特务骨干,商量出一个计策——破坏飞机的飞行仪表,让飞机迷航坠毁,这样不容易被人发现。
后来,他们通过王平,安排了一个懂机修的特务,混入飞机检修队伍,在飞机的磁罗盘和高度表背面放了磁铁。这样一来,飞机飞行的时候,导航系统和高度表就会被磁铁干扰,失灵失效,最终在浓雾中撞山焚毁。这个爆料,一下子轰动了全国,很多人都觉得,真相终于水落石出了,烈士们可以瞑目了。
没想到,没过多久,又出现了另一个版本的说法。叶挺将军的另一个儿子叶正光说,有一个居住在新加坡的原国民党特务,也发表文章,说当年是蒋介石密令他,在飞机加油的时候,用一种非燃料油代替了飞机燃油。这种油比重很大,会沉在油箱底部,飞机仪表上显示还有油,实际上已经耗尽了,最后飞机因为没油而坠毁。
两个版本,说法不一,而且都没有确凿的证据,这就让事情又变得扑朔迷离起来。大多数人都不相信第二个版本,因为蒋介石不可能直接密令一个普通特务做这件事,而且那个特务也说不清楚,用的到底是什么非燃料油。
第一个版本,也有很多漏洞。
秦邦宪的儿子秦铁,一直很关注父亲遇难的真相。杜吉堂的爆料出来后,他心里很不踏实,觉得事情没有这么简单。他和叶正大,还有王若飞、邓发的后人,一起去《新华每日电讯》核实消息,报社的人说,这条消息不是他们原创的,只是因为当年是烈士遇难60周年,才转发的。他们又四处查找消息的原始出处,找了很久,都没有找到。更让人疑惑的是,他们通过各种渠道,查找“杜吉堂”这个人,结果发现,根本没有这个人的任何记录。
▲C-47运输机
▲失事飞机残骸
秦铁说,当时王若飞、叶挺等人乘飞机去延安的消息,是公开的,根本不需要特务去刺探,所以杜吉堂说的“刺探情报”,纯属无稽之谈。而且,当时驾驶飞机的是美军飞虎队成员,国民党特务就算再大胆,也不敢轻易加害美国人,毕竟那时候中美还有合作关系。所以,秦铁觉得,杜吉堂的爆料,很可能是有人故意编造的,就是为了制造轰动效应,给“人祸”的说法找一个借口。
其实,早在2005年,秦铁就专门去了一趟黑茶山,重访了当年的失事现场。他找到了当年参与寻找烈士遗体和飞机残骸的民兵队长张根儿,仔细询问了当时的情况。张根儿说,飞机失事后,晋绥军区政治部派了裴周玉来调查,当时大家一致认为,是因为延安天气不好,飞机没法降落,只好返航西安,途中能见度太低,导航设备又差,才迷失了方向,误入了黑茶山。为了寻找地面目标,飞机不得不降低高度,最后在浓雾中撞了山。
综合两次调查的结果,秦铁认为,“四八”空难,很可能就是一场意外。这个说法,也不能让所有人信服。毕竟,太多的巧合,太多的疑问,都无法用“意外”两个字来解释。
80年过去了,黑茶山的风,依旧在山间呼啸,仿佛在诉说着当年的惨剧。那些遇难的烈士,他们为了和平,为了国家和人民,付出了自己的生命,他们遇难的真相,却至今没有定论。有人说,是天灾,是恶劣的天气,让飞机迷航撞山;有人说,是人祸,是国民党特务的阴谋,夺走了他们的生命。
真相到底是什么,到底是天灾还是人祸?到底是谁,夺走了他们的生命?这个疑问,或许还要等很久才能解开,或许,永远也解不开。


