牙龈肿几个月，他的下巴快被肿瘤“吃掉
14岁的拉斐尔·奇万迪尔（Raphael Chiwandire）被推进了伦敦大奥蒙德街儿童医院的手术室。 接下来10个小时里，医生们要先切掉他一部分下颌骨，再从他的腿上取下一截骨头，重新拼出一个下巴。 还要拿掉他12颗牙，以及跟那截腿骨连在一起的血管。 因为拉斐尔下巴里的那个肿瘤，已经在一点点“吃掉”他的骨头。
(拉斐尔) 去年11月，拉斐尔先发现右边牙龈有些肿，摸起来会疼。但那时候，他没觉得会是什么大问题。 直到一个月后，那是学期末的最后一天，那天早上拉斐尔要迟到了，匆匆跑进卫生间，很快又跑了出来。 妈妈觉得速度不太对，随口问了一句： “你刷牙了吗？” 然后让他张开嘴给自己看看。就是这一眼，她看见了儿子牙龈上的肿块。妈妈尼亚莎后来回忆，她几乎立刻就觉得很不对劲。 她把拉斐尔带去了牙医那里拍了X光，结果反而让事情变得更奇怪： 这不是牙齿的问题。 拉斐尔随后被转到医院的口腔颌面外科。CT终于看清了，他的下颌骨里，长了一个肿瘤。 1月18日，医生给拉斐尔做了活检。妈妈说，当一个家长听见活检，脑子里很难不往最坏的地方想。 他们焦灼的等，一直等到2月26日，说有了结果吧，却又让人更烦躁了，因为检查最终没能看出是什么，无法确定是哪种肿瘤，只等来了一个“不确定”。 拉斐尔很烦，担惊受怕的什么都没弄明白，他只想赶快知道自己到底怎么了，然后把这件事解决掉。 妈妈也不想继续耗下去，申请把儿子转到大奥蒙德街儿童医院。拖到5月，拉斐尔终于在新医院就诊，又过了一个月收到结果： 成釉细胞瘤。 拉斐尔第一反应是松了口气，因为医生告诉他是良性的，不是癌症。 “我当时就觉得，只要不是癌就好。” 可接下来医生说的话，让他们轻松不起来了。 成釉细胞瘤是一种很少见的肿瘤，来自和牙齿发育有关的组织。它最让人麻烦的地方在于，它通常不会像癌症那样跑到全身，但它特别会在原地搞破坏。 它会在颌骨里面慢慢往外生长，不断挤压侵蚀周围正常的骨头。 如果把下颌骨想成一块原本结实的木头，这个肿瘤就像木头里的蛀虫，从里面一点点往外扩，把原本厚实的骨头越挤越薄，时间久了，骨头甚至可能只剩下一层薄薄的外壳。 所以医学上常把成釉细胞瘤形容为良性，但具有局部侵袭性。 它不会因为良性，就自动变得温和，反而很麻烦。医生直接说这个肿瘤会吃掉下颌骨。而拉斐尔的肿瘤，就已经侵蚀到了下颌骨，变得很薄了。 这时候再单纯把肿块挖出来已经无法解决问题，肿瘤长在骨头里，想彻底把这一片病灶拿掉，就得把已经被侵蚀的下巴一起切掉，再造一个新下巴装上。
(拉斐尔) 医生给出了一套听起来很吓人的方案。 手术大约需要10个小时，切除被肿瘤破坏的下颌骨，然后从拉斐尔自己的小腿上，取下一截腓骨，用它填上脸上留下的缺口。 就是从腿上拿一块骨头，装进脸里。第一次听到这个方案时，拉斐尔说自己整个人都懵圈了。 人的小腿里有两根长骨，比较粗的是主要负责承重的胫骨，外侧还有一根细一些的骨头，就是腓骨。 医生可以取走一部分腓骨，胫骨依然承担主要的承重功能。经过恢复和康复，大多数患者之后仍然可以正常行走。 而且腓骨够长，医生可以根据下巴的形状，把笔直的腿骨切成几段，再重新调整角度，拼成下颌原有的弧度。 像是在腿上找到了一块可以重新雕刻的建筑材料。但真正复杂的地方，还不只是切骨头。 因为如果只是随便拿一截骨头塞进下巴里，很难确定能很好的和面部组织长在一起。所以医生取下腓骨的时候，还要把给这块骨头供血的血管一起带走。 一根动脉负责把新鲜血液送进去，一根静脉负责把血液带出来。 等肿瘤和坏掉的下颌骨被切除，医生再把腓骨搬到脸上，用金属钢板和螺丝固定成新的下颌。最后还要在显微镜下，把腿骨带来的细小血管，一根根接到脖子里的血管上，让血液重新流进去。 听起来就是一场非常精妙，且极具挑战的手术。 8月6日，拉斐尔进入了手术室。妈妈尼亚莎焦急的等，她甚至觉得自己比儿子更害怕。 她坐在一家咖啡店的时候，终于等到了医生的电话，一切顺利。 尼亚莎说，她双腿发软，当场跪到了地上，只是感谢上帝。 “那是我这辈子接过最好的一个电话。”
(拉斐尔) 手术顺利结束，可拉斐尔的生活还没有完全恢复。为了切掉病灶和完成下颌重建，他下排16颗牙齿，被拔掉了12颗。最后只留下左边两颗牙，以及两颗智齿。 接下来还要继续治疗，希望在之后几个月装上假牙。 刚做完手术的几天，他吃不了东西，也说不了话。脸上刚刚完成了一次大规模重建，腿上又少了一截骨头。 住院期间还发生了一个意外，医生发现，他的下巴在第一次手术结束后就发生了脱位，于是拉斐尔又被推进手术室。 腿也要重新恢复，做物理治疗，重新练习走路。 故事到这里，拉斐尔已经经历得够多了，但他还有另一面。 在长出这个肿瘤之前，他已经连续几年为生病的孩子筹款，他还是英国青少年癌症基金会的青年支持者。 拉斐尔还有一个患有自闭症的弟弟，妈妈独自抚养孩子很辛苦，所以平时妈妈忙不过来或者身体不舒服的时候，拉斐尔会帮忙照顾弟弟。 2025年，他还因为照顾弟弟获得过一个专门表彰兄弟姐妹照护者的奖项。所以在自己躺上病床之前，他一直更习惯做那个照顾别人的人。 可手术后仅仅一个月，拉斐尔又给自己找了件事。他加入读书挑战，继续给癌症基金会筹款。 他通过几次慈善活动，已经筹到了2000多英镑。
(拉斐尔为英国青少年癌症基金会筹钱) 就在刚过去的10月，15岁的拉斐尔获选英国公民青年奖。这个奖专门表彰那些给社区带来积极影响的年轻人。 “像我这样的普通背景，这样成长起来的男孩，并不总能得到这样的机会。” 他想让其他男孩看到，不管出身如何，不管遇到什么挫折，都仍然可以做成一些有意义的东西。