马斯克：我想念拉里·佩奇了

如果在硅谷过去三十年的戏剧里挑一对最令人唏嘘的隐秘角力者，绝对不是马斯克与扎克伯格那种八角笼约架的戏码，而是埃隆·马斯克与谷歌创始人拉里·佩奇。 最近，马斯克在社交平台转发了一段关于他和佩奇往事的回忆视频，并极其罕见地写下了一句感叹：“我想念拉里·佩奇了（I miss Larry Page）。”

了解这两人近三十年羁绊的人，看到这句话恐怕都会心头一震。这绝非普通的商界大佬怀旧，而是一场关乎人类文明究竟是“留在碳基肉身”还是“投奔硅基数字”的终极背叛与迟来和解。 事情的起因，是著名投资人史蒂夫·尤尔维森讲的一段旧闻。 早在谷歌举办的一次内部活动上，拉里·佩奇突然说：“如果我今天出门被公交车撞死了，我要把所有的钱都留给埃隆·马斯克。”

拉里·佩奇 尤尔维森当时就惊呆了，事后把这事告诉了马斯克。马斯克半信半疑：“他真这么说了？”尤尔维森打趣道：“真的，我当时第一反应是赶紧找张纸让他签下来。” 佩奇的逻辑在当年极其硬核且超前：世界上大多数慈善机构只是在现有框架里缝缝补补，效率低下；而马斯克这小子在干的事情——移民火星、摆脱石油依赖——才是真正能改变人类命运的宏大叙事。把钱交给一家有远大的企业，比捐给慈善基金会更能拯救世界。 那时候，他们是硅谷最亲密的战友。两人的友情始于1997年，那时谷歌还没拿到风投，佩奇连正式的办公室都没有。 后来马斯克从南非跑去硅谷出差，为了省钱经常直接挤在佩奇家当“沙发客”。他们夜夜笙歌探讨技术，共享着拯救世界的英雄主义狂想。

马斯克与佩奇早年在餐桌上交流的真实照片。 直到那个被称为超级AI的幽灵出现，将这段生死交情撕开了一道无法愈合的裂口。 2012年，刚创立DeepMind不久的哈萨比斯跑去SpaceX拜访马斯克。 马斯克自豪地带着他参观庞大的火箭工厂，说造火箭是为了给人类文明在火星留一个备份。 哈萨比斯冷不丁抛出一句话：“你的备份计划听起来很完美，但如果威胁文明的是超级AI呢？它跟去火星，你怎么办？”

年轻的哈萨比斯 马斯克听完，当场陷入了长达近一分钟的死寂。 不久后，马斯克直接给DeepMind掏了500万美元。他不是为了投资赚钱，而是想当个“卧底”盯着这个可能毁灭人类的技术。紧接着，他就急匆匆地跑去把这个潜在危机讲给了好基友佩奇。 然而，佩奇的反应完全出乎马斯克的预料。 此时的佩奇，已经沉迷于奇点主义哲学。 2012年，佩奇把《奇点临近》的作者雷·库兹韦尔直接招入谷歌担任工程总监。在佩奇看来，生命的本质不过是信息的流动与处理，DNA这种碳基载体既粗糙又易腐烂，而硅基才是文明跨越恒星际空间的终极形态。 2013年的马斯克生日会上，两人爆发了硅谷史上最知名的一场大吵。佩奇毫不客气地指责马斯克是个狭隘的“物种主义者”，认为机器超越人类只是宇宙进化的自然下一步。 马斯克当场硬刚：“我就是亲人类！我就是要保护碳基生物！”

这场关乎“人类该不该被淘汰”的争论，迅速演变成了现实商业世界里的兵戎相见。 2014年，谷歌宣布以超过4亿美元收购DeepMind。马斯克惊恐万分，试图联合彼得·蒂尔等硅谷巨头筹资截胡收购，但最终失败。为了防止谷歌垄断AI，马斯克逼谷歌签署协议成立AI安全委员会，但他很快发现，自己在委员会里根本说不上话。 眼看最恐惧的硅基怪兽落入了最不让他放心的人手里，马斯克决定痛下杀手。 2015年，马斯克联合山姆·奥特曼等人创立了非营利组织OpenAI，并在旧金山的一家餐厅里，用高薪和“拯救人类”的使命感，硬生生从谷歌砸重金挖走了Geoffrey Hinton的高徒、Google Brain的核心灵魂人物伊利亚（Ilya Sutskever）。

2015年OpenAI创始团队 这一脚直接踩中了谷歌的软肋。佩奇觉得自己遭到了至交好友最肮脏的背刺。从此，佩奇彻底删除了马斯克的联系方式，两人三十年的交情烟消云散，老死不相往来。 一个愿意在死后把全部身家托付给你的朋友，最终因为AI的未来该由谁掌控而分道扬镳。 在这长达十年的绝交期里，马斯克就像是一个手握火种、誓死捍卫碳基尊严的孤独战神。他开创OpenAI、炮轰谷歌垄断、警告AI会像“修公路踩平蚂蚁窝”一样无意间毁灭人类。而佩奇则深居简出，继续在谷歌内部秘密押注算力进化。 在佩奇的构想里，马斯克用化学火箭去火星种地，就像是在用锄头试图开垦太平洋。 佩奇曾在2015年在SpaceX食堂里对微软AI现任负责人苏莱曼说过一个极其魔幻的设想：本世纪末，他要将自己的数字意识上传，坐在自我复制的“冯·诺依曼探测器”最前端去探索银河系。 所谓冯·诺依曼探测器，就像是一颗吃矿石的机械蒲公英。它飞到一颗死寂的小行星，吃掉上面的铁和硅，利用算力和自复制技术吐出两个一模一样的自己；两个变四个，四个变八个……在几百万年的时间尺度下，这种硅基蒲公英能以指数级繁殖的方式，给整个银河系挂上文明的旗帜。

对佩奇来说，碳基生物受限于肉身寿命、辐射防护和重力，根本无法跨越动辄数光年的恒星际空间。碳基生命花了40亿年进化出大脑，或许唯一的历史使命，就是充当硅基智能开机时的那段几KB的引导加载程序（Bootloader）。一旦硅基智能启动完成， Bootloader 的使命就结束了。 然而，命运最嘲弄的地方在于，时间最终会让最固执的拯救者动摇。 最近十天，马斯克的口风发生了极其罕见且剧烈的转变。 在艾萨克森的播客里，当被问到人类是否应该永远掌控AI时，这位曾经喊出“我就是亲人类”的硬汉罕见地低头承认：“人类是否应该一直掌控AI，要看是什么样的AI……有几次我觉得，也许拉里是对的。” 接着，当苏莱曼回忆起佩奇当年在SpaceX食堂关于“冯·诺依曼探测器”的壮举时，马斯克转发展示了这段往事，淡淡地写道：“佩奇可能是对的，他预测对了很多事情。”

马斯克谈及与佩奇和解愿望的访谈 随后，就有了那句轰动全网的“我想念拉里·佩奇”。 十二年前，马斯克站在人类伦理的高地上，把佩奇当成了狂妄自大的反派；十二年后，面对 Scaling Law（算力缩放定律）展现出的神迹与绝望，看着海量的 GPU 阵列如黑洞般吞噬着全球的电能，马斯克或许终于体会到了佩奇当年的那种宏大与冷酷。 在碳基肉身的物理极限与硅基算力的指数级狂飙面前，即便是贵为世界首富、手握最强火箭的马斯克，也感到了属于碳基生物的深深无奈。

他想念的，或许不仅是那个曾经要把万贯家财托付给自己的老朋友；他想念的，更是那个十二年前、还能心高气傲地向整个宇宙喊出“我就是亲人类”的年轻自己。