移民英国的中国父母，躲不开鸡娃的焦虑

2026年3月27日，英国伦敦，时任英国首相基尔·斯塔默在德威一所小学与学生见面 图/视觉中国德威（Dulwich Village）位于伦敦东南部，离市中心不到10公里，火车12分钟就能进城。这里宛如一个藏在大城市褶皱里的村庄，绿树、老宅、独立书店和市政规划的公共绿地遍布其间，让它在寸土寸金的都市里保留着一种田园气，被公认为全英房价最高的几个邮编区域之一。

这片土地的历史，要从四百多年前的一个演员爱德华·艾伦（Edward Alleyn）说起。他与莎士比亚活在同一个时代，在演艺界名声大噪，又拥有过人的经商头脑。1605年，他买下了德威的庄园。1619年，他创办“上帝的礼物”学院（Alleyn’s College of God’s Gift），收留穷孩子读书，这所学校就是后来的德威公学（Dulwich College），如今与伊顿、威斯敏斯特等同属英国最顶尖的私校联盟“伊顿集团”。 400年后，一个中国人携妻带女来到这片世外桃源。他觉得，这里源于一个演员把靠着演艺攒下的财富投进教育和社会事业、想做不一样的事情的理念——“这个基础就决定了它是一个相对自由的土壤。” 他看着女儿在深蓝的湖水边玩耍，摇曳的芦苇荡里隐藏着各种水鸟，穿过湖水的韧性栈道，与一些正在啄食的野鸽追闹。此情此景让他觉得，即便年过四十在异国他乡重启生活、找不到高薪工作只能在家全职带娃，也不失为一个正确的选择，这里有放松感，有广阔的天地。 2016年，杨猛带着年幼的女儿举家从北京搬到伦敦。驱动他们出发的，是那几年一条对他们而言颇具吸引力的移民通道——英国企业家移民签证：投资20万英镑、创造两个本地就业岗位，满五年可转永居。门槛约合人民币两百万元，远比动辄上千万镑的投资移民“够得着”，它成了许多中产家庭更现实的选择。《2015英国移民白皮书》中写道，移民英国的中国家庭“多为举家迁移，主要是为了让子女接受良好的教育”。2014年，胡润的一份调查了393名有100万英镑或更多财富的中国人的报告显示，其中有29%把英国视为中学教育首选目的地。

2026年春，东德威的街道 图/受访者提供 德威方圆几公里内，聚集着至少八所精英私校：德威公学、艾伦中学、德威预备学校，以及学术成绩常年位居英国女校前列的詹姆斯·艾伦女子学校等等。最顶尖那几所私立学校的入学申请，每年约有三千名候选人争夺一两百个名额。在地球的另一端，德威公学早已把分校开到了北京、上海、苏州、珠海，很多中国家长对“德威”二字的最初认知来自这些分校。 杨猛不属于这类提前部署的父母，他与妻子来到英国后，才见机行事、亦步亦趋地为女儿做选择。很快，他便意识到，这里并非洋溢着他想象中的与世无争的教育氛围。跨越八千公里，他仍然遇到了坚信“每个小孩都很聪明，一切成功在于父母怎样规划、引导”的华人虎妈。被问到“你给孩子报那么多的补习班（两个儿子的课余时间被国际象棋、拉丁文、法文、希腊文、科学、射击填满），会不会令孩子失去宝贵的童年，孩子会快乐吗？”时，这位虎妈毫不犹豫地回答：“不会。” 汇聚于德威的中国家庭，投入了一场耗资巨大的教育争夺战。杨猛意识到，他们来到了一片新的围城。

10年间，麻烦接踵而来。先是遇上脱欧，英国关上门搞起了孤立主义；没过几年，办理投资移民时投的那家英国人力资源公司突然宣布破产，20万英镑打了水漂；再就是新冠疫情……大环境以外，小家庭还面临着层出不穷的教育问题。 10年过去，有人扎了根，有人因疫情或签证问题黯然回国，有人破产、有人入狱、有人被驱逐出境。杨猛把这一切写进了2026年出版的《伦敦上学记》。他一改过往在国内做记者时写新闻报道的克制、中立的口吻，动情地写下那些挣扎、紧张、悲喜和希望。

2024年，杨猛在德威家中 图/受访者提供 以下是杨猛的讲述： 换了环境，“压力并没有走远”我们家是2016年来的英国。说起来，各种因素都有。 一个偶然的机会了解到英国有个企业家移民的通道，需要花费不少钱，但比较简单。孩子妈妈以前在英国工作过，对英国比较有感情。加上当时我们处在事业瓶颈期，我是做调查记者出身，在几家媒体都待过，跳来跳去，面临的问题都一样。当时觉得，换个环境总能解决一些问题。 还有一层更深的、当时连我自己都没有完全意识到的动因——我成长的记忆。我在山东读书的时候，好孩子是成绩好的孩子，坏孩子就是成绩不好的孩子。每个人都按部就班地沿着这条路线在走，小学为中学服务，中学为高考服务，这条脉络非常清晰。 有了孩子之后，感觉那个环境挑战很大、压力很大。我们来英国是为了逃避一种生活，现在发现压力并没有走远。 刚来的那段时间，确实符合一切关于英式教育的想象。 才进幼儿园三个月，女儿就养成了奶声奶气却毫不含糊的口头禅：“not fair（不公平）！”；入学头一学期，没教材，也几乎没作业。有限的几次家庭作业只是抄写字母，一个字母写一行，一周顶多一回。这钱花得值吗？我当时打过问号。当时她读的小学一学期差不多4000英磅，一年三个学期，后来增值税涨了20%，一年的话，合人民币差不多20万；现在又涨了，差不多合人民币30万。

2024年夏，女儿在放学路上 图/受访者提供 多数私校的平均学费约为1.5万英镑，著名私校如伊顿公学和哈罗公学，每年的学费约为5万英镑——这只是基础学费，算上课外活动费用，数目会更大。除了基础的英语、数学，每周还有体育、音乐、法语、电脑课。学校极其重视阅读，每天让学生从图书馆带一本书回家；我女儿刚进的中学，体育课还有长曲棍球，教练请的是过去苏格兰国家队的教练。 刚到英国时，我也试图找工作。其中一家是靠做旅行社起家的华文报纸，原本只是为了发布旅行社的广告，不那么正统。对方开了1100英磅的工资，需要自己交税。老婆知道后很不屑：“扣除交通费和饭钱，到手也就三四百磅。你还不如就在家看孩子呢。省得请阿姨了。”我沉默了。我自我安慰道，也许照顾好孩子才是我来英国的使命和价值所在吧！ 来英国三年后，我写了两本书，一本无声无息，一本待字闺中。用世俗的眼光看，我仍然一事无成，现在终于找到了一份正经事业：培养孩子。这可以保证我在与太太的紧张关系中掌握话语权，并且相信这会前途无量。 我发觉养孩子与写作有一种荒诞的相似之处，它们都试图在纷繁杂乱中建立秩序。只是那时候我还不知道，这个“秩序”很快就会换一副面孔。 “卷完孩子卷家长，卷出了国门”英国排名前100的职业中，39%的从业者毕业于私校，而私校只教育了全英约7%的学生。2019年的一项研究表明，私校的学生更有可能进入顶尖大学和高薪行业。私校的毕业生收入更高，这也是为未来购买的一份长期投资和身份保险。对此，我太太的观察是：“英国人假装阶级社会早就不存在了，实际上阶级无处不在。” 10年下来，我的理解是：私校其实已经把学生筛选一遍了。首先筛的是孩子有一定的学习能力，反应比较快，还在面试时考察学生的语言能力、兴趣特长、性格特征；家庭要有一定的经济基础，因为很多资源都是要付费的。我的女儿中学的国际象棋课请的是前英国国家队教练，要另外付费。学校组织额外活动都需要花钱，资本主义没有免费的活动。 公立学校考虑的是大众的公民教育，它只是保底，不负责选拔。私校就是用钱，可以请更好的老师，把筛选过的、家庭基础不错的孩子聚在一起。花钱买到了一个环境，同学的家庭环境、学力都差不多，孩子在这个群体中更自如一些。 钱很关键，但并非跻身私校的唯一条件。私校在4岁、7岁、11岁、13岁有四次招生考试，每一个节点，都是一次人才和钱财的重新分流，构成一座精密的阶级迷宫。女儿今年的小升初，学校里报考那所女校的六个人，第一轮笔试刷掉三个；第二轮考解题深度，难度有点像接近高考；第三轮面试，三个里又刷一个。 追求精英之路是漫长的旅程，孩子和家长都在奔跑，每一步都要精准。像极了我们当初在国内拼命逃离的那套生存逻辑。 我在德威住的这些年，见过不少极端的样本。比如那位“虎妈”，她是家中餐馆的老板，一直很骄傲于儿子是比较好学的类型，不跟父母搞对抗，没觉得学习是痛苦之事。她曾动情地对我们说：“大儿子11岁的时候，有一天告诉我，妈妈，我感激你的付出，等我也有了下一代，也会这样培养我自己的孩子。”后来，她因为窃取18万英镑的增值税被判了刑。

2025年春，傍晚的路口 图/受访者提供 10年间，越来越多的中国家庭聚集到这里。我们认识了不少同胞，异国生活不再寂寞，但也多了一些躲不开的烦恼。他们重视教育、勤奋、脑子灵活，为子女无怨无悔地付出，远比一些英国家长更具牺牲精神，堪称伟大。但也有一些局限——习惯丛林法则，喜欢攀比，总希望以强者的姿态占据有利位置，不注重规则，卷完孩子卷家长，卷出了国门，陷入完全没有必要的竞争。 这话也是在说自己。我本身是一个脾气比较暴躁的人，急性子，做什么事都非常看重结果，这可能跟从小的成长经历有关。带孩子的头几年，很多矛盾都是因为自己缺乏耐心——认为对方应该能听懂、能做到，其实忽略了她。 转折是我开始认真读育儿书、自觉地运用之后，我的情绪化慢慢得到改善，现在处理问题冷静多了，会多一个侧面去考虑。虽然是在养孩子，但我觉得也是在修炼自己的内心。 现在回看，确实有些过于焦虑了。我认识到那种焦虑不对，但很多时候陷入其中，很难超越自己。比如为了照顾孩子失去了自己的生活，我现在觉得有点过分了。孩子的成长有自己的节奏，家长过度关心会形成一种控制。你问我将来能不能活得很潇洒？可能还做不到。但如果再养一个孩子，会不会还是这么过？我不敢确定。不过我知道，有些东西是过虑了。 如今家里的规则是“五五开”。她新学期不想参加体育活动，因为新班级里很多同学是旧识，她觉得自己是新人，跟人家不熟。我们听她的意见，暂时不勉强；同时鼓励她尽可能多参与。她妈妈跟我也不一样——她心态更放松，不太注重细节，但比我更接近传统中国家长的思维，认为读书成绩是孩子的主任务。我们会因为这些事有争吵，也就互相妥协一下。 学校不是决定性的10年下来，我最重要的一个判断是：学校不是决定性的，家庭的影响才是最大的。学校永远不如家长了解孩子——他的性格，他处理问题、思考问题的方式。不过，女儿现在正处在一个节点上，家庭的影响力在逐步减少，同学和环境的分量在增加。 英国相对宽松自由，你功课不好，但社交能力强、体育好、做人好，都能得到社会的认可。变化也在发生：现在英国顶尖大学的录取在向公校和文法学校倾斜，牛津剑桥对私校的录取比重已经在降低。

2024年秋，女儿和朋友去踢足球 图/受访者提供 女儿爱踢球，但技术一般。我去找附近的业余俱乐部，发现草根俱乐部有庞大的基础，鼓励广泛参与，不给高强度的专业训练；往上是职业俱乐部体系的几个层级；再往上是青训学院——只有1%的青训队员能走上职业路，被淘汰的补充到各级俱乐部当教练。每个级别都有正式联赛，从孩子一直踢到成人。 学校的环境也是：公校、文法学校、私校，这种层级跟足球非常相像。公校负责大众教育达标，不给你往上推；想投入更多资源，条件允许就去读私校。 搬来英国的中国家庭也有少数回去的。新冠疫情最严重的时候，英国没控制住，一些家庭带孩子回国了；也有因为签证身份解决不了、最后不得不走的。留下的人也在分化。 我们这批“70后”算父母中岁数大的，后来接触的一些家长，读完博士、工作几年就有经济实力了，视野、语言都没问题，基础比我们更好。但恰恰是这些年轻人，很多教育思维比我还传统。为什么？大家还是喜欢中国人之间的小圈子。那些从帝国理工毕业留下来、在大公司工作的父母，对课业表现、横向比较非常上心，可能比周围的英国家长更甚。 我在做反向的调整。一次考试成绩、一次比赛不能决定人的一生。如果孩子能学到东西，能认识到自己的优势和短处，这是她成长中必经的阶段。能跳出来一点，是我这些年一个很大的改变。 前几天一位国内同行打来电话，聊起他的两个孩子。我只问了一句：孩子晚上几点睡、早上几点起？对方说，10点多睡，6点多起。起码生活节奏上，比我要累一些。我女儿现在晚上8点半睡觉，功课一小时之内做完，放学后先去图书馆把当天的作业做完。我现在觉得不算卷，学习主要靠她自己，家长帮不了很多。其他的，我会比较关注她的状态：在学校开不开心？遇到问题会怎么解决？ 女儿考上新学校，战斗暂时结束了。两年之后是GCSE（相当于英国的初中毕业考试），之后还有A-level（相当于英国学生的大学考试），那时候需要她冲一下。学校的老师也在家长会上讲，现在这两年尽量放松，打下一个宽松的基础。过多的考虑其实没有什么意义，我只有一个希望：跟孩子搞好关系。她马上进入青春期，亲子关系更重要了。 如果能对2016年那个刚下飞机的自己说一句话，我会说：不用这么焦虑。孩子在这个教育体系中确实比较轻松，这是客观的。但孩子只是（来英国的）因素之一。来英国是正确的选择吗？至少此刻，看着她在操场上追鸽子、在图书馆里写作业、晚上8点半上床睡觉——我愿意相信，我们当年买到的那个“环境”，是值的。10年后，我们在另一片土地上学会了与新的逻辑周旋，也学会了与自己的焦虑和解。