扒一扒CrossFit创始人的离谱人生

2010年代末的某一天，一架私人飞机正飞往丹佛，离目的地还有不到一个小时。机上的老板突然想吃福来鸡（Chick-fil-A），一秒都不想等，他现在就要落地吃鸡。 于是飞行员接到指令，在途中一个小城降落，两辆带司机的雪佛兰SUV在机场等着。一行人坐车去餐厅取了炸鸡，再回到飞机上，接着往丹佛飞。 据当时公司的CEO估算，就为了吃这一顿垃圾食品，这位老板花了至少5000美元。即便对于有钱人来说，此举也多少显得有些任性了。 这位老板叫格雷格·格拉斯曼（Greg Glassman），健身品牌CrossFit的创始人。最近有一本讲CrossFit发家史的新书出版，他这些年干过的事被一件件翻了出来。 1995年，格拉斯曼来到了加州的圣克鲁兹。他大学时是个体操运动员，但后来辍了学，没车也没房，带着年幼的儿子挤在朋友家。

（格拉斯曼） 他靠给人做体能训练勉强糊口，但他的训练方法和市面上的所有教练都不一样，他会让人把举重和体操混在一起练，经常会把客户赶到停车场去做弓步走，最后练到对着垃圾桶吐的人不在少数。 他还给每一组动作计时，把健身变成了比赛，谁的成绩涨了、谁比谁快，一清二楚。在格拉斯曼看来，记分能逼出人前所未有的力气。 “男人为了分数，命都可以不要，”他说。 这套练法后来有了个正式名字，叫CrossFit。 前段时间，Hyrox这个话题在国内很火，至于原因……想必大家多少都刷到了。其实CrossFit就跟Hyrox差不多。

（来自微博@环球时报） 1995年夏天，格拉斯曼多了一个新的女学员，叫劳伦·杰奈（Lauren Jenai）。她当时一边在社区大学读书，一边给人理发糊口。她找上格拉斯曼，原本只是想减减肥，没想到他那套自创的练习效果出奇地好。她书也不念了，理发师也不做了，干脆决定跟着格拉斯曼一起带学员。 不过对于这份新工作，她心里也犯嘀咕，跟朋友说，这家伙要么是史上最大的骗子，要么是真搞出了什么了不起的名堂。 后来两人走到了一起，1998年结了婚。当时他俩几乎都是赤贫状态，婚礼的场地就是自家后院，连婚纱和西装都买不起，穿着夏威夷衬衫，脖子上挂俩花环就算仪式了。 他们仍继续着带学员的工作，但二人训练时又吵又猛，导致当地的健身房都不愿意接待。攒了几年钱后，两人在2001年自己开了一家馆，就叫CrossFit。夫妻之间分工很明确：格拉斯曼主攻训练，杰奈管钱和杂事。

（劳伦·杰奈） 虽然勉强算是创业了，但他们还是很穷，买器材都得让学员帮着凑钱。夫妻俩晚上就睡一张蒲团，把卧室让给儿子。格拉斯曼那年已经45岁，基本仍处于破产状态，天天为钱发愁。 这种穷日子直到社交媒体爆发后才终于缓解。那时格拉斯曼会每天把训练计划贴到网上免费分享，坚持一段时间后火了，很多网友也跟着练，在评论区晒成绩打卡。 再然后开始有人给格拉斯曼发私信，问他这套练法怎么才能自己教，变成Crossfit教练。 这倒是提醒了格拉斯曼——对啊！这玩意完全可以加盟！ 他索性办起了教练认证班，结果场场爆满，他苦等的商机终于来到。 他和学员们商议，学成的人如果想自己开馆，他就收一笔不高的年费，把CrossFit这个名字授权给他们用。 穷了一辈子之后，格拉斯曼总算找到了一条稳定的变现渠道，CrossFit馆就这样一家接一家地开了起来，到2005年已经有50多家，2007年，第一届CrossFit比赛也在加州办了起来。

（CrossFit比赛，示意图） 摊子铺得越来越大，格拉斯曼一年到头在外面跑，到各地办培训、看加盟馆；而杰奈那几年则不是在怀孕，就是在带孩子。俩人聚少离多，时间一长，格拉斯曼心就野了。 有一回，他对杰奈宣布，明年他要多过点性生活。而在此之前，两人从没商量过什么开放式婚姻。 就像吃炸鸡的事一样，格拉斯曼想得到什么，就必须得到。他想要更多性生活，就不会管其他人怎么想。 “跟你，或者不跟你，”他这样对杰奈说道。 果然，在杰奈怀孕那年，格拉斯曼有了婚外情。对方是一位CrossFit馆主的妻子。他把这个女人雇来做私人助理，还说动这对夫妻搬到了离自己家只隔几户的地方…… 所谓“上梁不正下梁歪”，这样的事在CrossFit里并不少见，以至于杰奈专门印了一批T恤，上面写着：“你要是睡了我的教练，我就告诉你老婆。”而格拉斯曼自己对婚外情毫不避讳，公司里一些女员工看在眼里，心里很不舒服。 另一边，CrossFit越来越火。2010年，锐步也找上门来，签下一份十年合约，说要冠名比赛，还要出联名的鞋和衣服。谈合作的时候，锐步的高管不知从哪听说格拉斯曼讲究饮食，吃饭时特意不点面包，酒也不喝。结果人到了一看，格拉斯曼自己正啃着餐包、猛灌龙舌兰……

（格拉斯曼） 格拉斯曼爱玩，玩起来常常让随行的人都吃不消。到最后剩下的，就只有那些可以适应他生活节奏的人。身边的人就算有意见，最后多半也会被他带着走。 2010年代初的一个独立日假期，他和几个同事在亚利桑那州的四季酒店玩了个通宵。其中一位高管第二天还有个会要开，一夜没睡，气得不行。格拉斯曼给他出主意说，先去买点可卡因，再到机场贵宾室喝杯血腥玛丽，然后接着赶路。最后那位高管说，那天过得还挺开心…… 2012年，格拉斯曼和杰奈的婚姻走到了尽头，CrossFit也成了需要分割的财产。杰奈想把自己那一半股份卖给一家投资公司，格拉斯曼却不愿让一个外人和自己平起平坐，最后借钱买下了杰奈的股份。 杰奈就这样离开了CrossFit。公司从此归格拉斯曼一人所有，再也没有人能管得住他。 以前公司的账都是杰奈在管，她一走，格拉斯曼花钱再也没有节制。那几年CrossFit一年的收入大约有1亿美元，这钱怎么花，全凭格拉斯曼一个人说了算。 一个能让私人飞机掉头去买炸鸡的人，这钱还能怎么花？很快格拉斯曼身边就只剩下一群尸位素餐的应声虫，有的连自己具体负责什么都说不清，出门却要坐头等舱，住五星级酒店。 后来公司来了一位新CEO。他上任后一查账，发现公司光是手机费，一个月就要花将近20万美元。公司居然在给好几百部手机交钱，这里面有员工的亲戚，有根本不在公司上班的人，还有格拉斯曼在外面认识的漂亮女人。

（2013年，格拉斯曼与女粉丝） 他给她们买最新款的iPhone，再把号码挂到公司的套餐里。他认识了哪个女人，就会给她在当地的CrossFit馆办一整年的会员卡，而这样的卡，公司前前后后付了将近1000张。 新CEO把这些手机号都停了，也一再提醒格拉斯曼，公司再赚钱也禁不起他这么挥霍。格拉斯曼会听，但也只是听一阵儿，过不了多久就故态复萌，继续大手大脚地花钱。开头临时去买炸鸡的事，就发生在这位CEO任内。 至于办会员卡的事，格拉斯曼说他是在帮这些女人，也是在照顾各地的加盟馆，“以我们当时赚的钱来看，这算不上浪费”。 公司越赚钱，格拉斯曼就越张狂跋扈，在格拉斯曼看来，那些批评他的人，口气就好像他花的是公家的钱。“可钱是我的，公司百分之百都是我的。” 最终这张狂跋扈的性格，也为他的陨落埋下了伏笔。 2020年5月25日，美国黑人乔治·弗洛伊德被警察压颈致死，抗议迅速席卷全美，也正是大家熟知的“黑命贵运动”（BlackLivesMatter）。大多数品牌都在急着下场表态，唯独CrossFit始终不见动静，不少CrossFit馆主都催总部赶紧出来站个队。

（乔治·弗洛伊德） 那时正赶上疫情，各地的馆都关了门，总部隔三岔五就和馆主们开一次视频会，了解大家的情况。6月6日是个周六，总部与十几位馆主照例开会。会上，一位明尼阿波利斯的馆主问格拉斯曼：总部为什么到现在还不发声明？ 没想到格拉斯曼回答：“我们不为乔治·弗洛伊德哀悼，我觉得我和我的员工都不会。你能告诉我，我为什么要为他哀悼吗？除了‘这是白人该做的事’，你再给我一个理由。” 他还在会上说，弗洛伊德“很可能是一个假钞团伙的同伙”，“他的死是一桩灭口的谋杀”，又说自己在FBI有朋友，人家也认为这是一级谋杀云云。 在这之前，西雅图有一位馆主给格拉斯曼写了封信，说自己的馆要退出CrossFit品牌，原因正是总部对乔治·弗洛伊德事件的态度。 格拉斯曼读完，认定她是在给CrossFit扣种族主义的帽子，回信骂她，“你在拼命给我们扣种族主义的帽子，你自己也知道这是胡扯”，又说她被自己的政治立场扭曲了，“在我看来已经错到了近乎邪恶的地步。我为你感到羞耻。”

（格拉斯曼） 这位馆主没有参加那天的视频会，格拉斯曼却在会上又把这封信拿了出来。他说，写这种信，就跟在别人家院子里插一块“此处住着恋童癖”的牌子一样，“没有证据就说别人是种族主义者，这是一件很恶劣的事”。他最后只回了这位馆主一个字：“滚。” 就在同一天，美国一家公共卫生研究机构“健康指标与评估研究所”（IHME）在推特上发文，说种族主义和歧视是“亟需应对的重大公共卫生问题”。 疫情期间，这家机构做过一套疫情预测模型，格拉斯曼一直看不上。当天晚上，他在这条推文下面回了一句“It's FLOYD-19”，把弗洛伊德的名字和新冠病毒拼在了一起。 他说：“你们那套失败的模型把我们关在家里，现在又要给种族主义建个模型找解决办法？”

（格拉斯曼的推文） 他可能是想挖苦这家机构，但在旁人看来，他无疑是在拿弗洛伊德的死开玩笑。 第二天，6月7日晚上，格拉斯曼出来道歉，说自己用错了词，“这是个错误，不是种族歧视，只是个错误”。 然而明眼人都看得出来，格拉斯曼说了在美国文化中最不能说的话，他已经完了。 6月8日周一，锐步光速切割，宣布终止和CrossFit的合作。一大批馆主也表示要摘掉CrossFit的招牌。要知道CrossFit这门生意本来就是靠各地馆主的授权费赚钱，这无疑是釜底抽薪——CrossFit也要跟着格拉斯曼一起完蛋了。 接下来就是经典的墙倒众人推剧本了：格拉斯曼多年来在公司内部嚣张跋扈，员工们敢怒不敢言，这下终于找到发泄的出口。不知谁将那场视频会的录音曝光给媒体，接下来就是铺天盖地的报道： 《震惊！Crossfit创始人竟是种族主义者，在公司内部会大谈阴谋论……》 6月9日，也就是发出那条推文仅三天后，格拉斯曼宣布辞去CEO。

（当年的报道） 风暴此时才刚刚开始，6月20日，《纽约时报》刊出一篇调查报道。多名前员工说，格拉斯曼经常对女员工讲下流话，会扯她们的衣服看胸口，出差时还拿手机对着她们的胸部拍，有时还要她们跟自己合住一间酒店房间。

（纽时的报道） 报道还翻出了一桩旧事。2012年，一位女员工的律师威胁要以性骚扰起诉格拉斯曼，起因是在一次公司聚会上，格拉斯曼站在她旁边，当着她的面跟另一个男人说了一句很下流的话。公司最后和她私下达成了和解，但金额没有公开。前妻杰奈也证实，所谓的和解，其实就是给了一笔封口费。 这些事之所以这么多年没人提，是因为在CrossFit，员工离职时大多要签保密协议才能拿到遣散费，也有人怕遭到格拉斯曼的法律报复。为了遣散费和人身安全，员工们统统选择了忍气吞声。 最终，针对《纽约时报》的指控，格拉斯曼来了个全盘否认。公司的发言人甚至泼出去一盆脏水，说黑料之所以在这个时候爆出来，是有人想压低CrossFit的身价，好趁机将其买下。 这些指控后来没有闹上法庭，也就一直停留在指控。直到今天，格拉斯曼的说法也没变，“完全是瞎编的”，“我就不是那种人”。 言归正传。虽然辞去了CEO职位，但CrossFit仍然归他所有。6月24日，消息传出，他打算把公司卖给一位企业家和一家投资公司，价格大约是2亿美元，他接受了：“我64岁了，孩子还小，而2亿美元就摆在眼前。” 二十多年前，他还是个为钱发愁的穷教练，如今却带着2亿美元，离开了自己一手创办的公司。

（早年的格拉斯曼） 格拉斯曼走后，新老板接手不到两年便退居幕后，在董事会任闲职，CEO也换了人。但这都不能改变Crossfit越来越不行的事实：他家的授权费一直在涨，健身行业的竞争也越来越激烈，加盟馆一家家流失。 2025年3月，CrossFit第二次挂牌出售，但挂了一年多也没卖出去。今年4月，公司宣布不再寻找买家，又请回了格拉斯曼时代的老COO来当CEO。 如今CrossFit的加盟馆，从最多时的1.5万多家缩到了9000多家。这两年Hyrox的火爆，很大程度上是挤占了Crossfit的生态位。 至于格拉斯曼，他今年已经70岁了，前两年和人合办了一家营养健身公司，不过并未搞出什么名堂，也不知那2亿美元还够他折腾多久——如果他仍然保持着以前大手大脚的习惯，可能也折腾不了多久。 回过头看，这事最黑色幽默的一点是：格拉斯曼发明了一套把人折磨得死去活来，极度强调“自律”的健身体系，而他自己的人生，却是任性放纵、肆意妄为……