林风眠，一条寂寞的路

杭州的秋天。说不上好，也说不上不好。 梧桐叶子黄得差不多了。风一过就往下掉，掉得人心里空落落的。

我站在玉泉路那座小楼前。其实也没想好要来看什么。 林风眠故居。五个字挂墙上，漆掉了大半，不仔细看还以为是“林风眠故居然”。 门虚掩着，里头黑黢黢的。我没进去，就站外面点了根烟。 想起吴冠中那段话。 他说林风眠“吃透了东西方艺术之共通规律”。 这话我琢磨半天。 啥叫吃透？读了几本洋书，临了几张宋画，那叫知道，不叫吃透。 吃透是把塞尚那块硬邦邦的形式美含嘴里。像含一颗没泡开的胖大海，含半天。含化了，含出中国画那股气韵生动的回甘来。

然后咽下去，胃里翻江倒海一阵。吐出来的还是自己的口水。 这过程，想着都胃疼。 可那会儿谁管你胃疼不疼。 满中国都在画写实，画工农兵。画得跟照片似的，越像越好。 你林风眠偏要画方脸仕女，画秋鹜，画那些色块叠色块的玩意儿。你这不是找不自在么？ 吴冠中说“唯一能通行的只是‘写实’的手法”。一个“唯一”，一个“通行”，把那个年代的窄门写得透透的。 大家都挤一条道上走。你不走，你非往旁边荒草窠里钻。 你说你是不是傻。 是傻。可艺术这东西，有时候就是傻子干出来的事。 我在门口蹲了一会儿。烟抽完了，又点一根。

我想象他坐里面画画的样子。我没见过他画画，但我见过他画的画。 那张《秋鹜》印在画册里。我翻来覆去看了好多遍。 几只水鸟从芦苇荡里惊起来，墨色糊糊的，光影斑斑驳驳。 你说它是水彩也行，是水墨也行。说它是印象派也行，说它是南宋院体也行。都不对，它就是林风眠。 那股气在纸面上游走，像条鱼。你伸手去抓，抓不着。滑溜溜就从指缝里钻走了。 吴冠中说这是“用传统绘画的气韵生动来‘消化’它”。这个“消化”用得真准。 不是拼盘，不是嫁接。是把别人的东西吃下去消化掉。 但你别以为“消化”是个舒服活儿。

我看过一张照片。林风眠坐画室里，背后是没画完的画布，手里夹着烟，眼神望到镜头外面去了。 那种眼神里有种奇怪的静，安详得有点倔。 是不跟你解释，不写文章自我辩护，不拉帮结派壮声势。 你说你的，我画我的。画完了往墙上一挂，你爱看不看。你不看，我自己看。 这叫“绝不向庸俗的观点低头”。吴冠中这话说得轻描淡写，分量可沉得很。 啥叫庸俗？不是没文化，不是低俗。是那种人云亦云的劲儿。 那会儿的庸俗是啥？是“写实之外皆资产阶级颓废派”，是“形式主义害死人”，是艺术必须为这个为那个服务。 林风眠不吭声，但他用作品投票了。

他画的那些方脸仕女。眉眼低垂，嘴角含着一丝若有若无的笑。那笑很淡，淡到你几乎看不出来。 可你要是看出来了，你就知道那笑里有一股子不屑。 我想起苏东坡。苏东坡被贬到海南岛还能写“日啖荔枝三百颗”。苦中作乐，那是旷达。 林风眠的旷达是往里走的。他不写诗，不骂人，不怨天尤人。他把满肚子的不合时宜化成颜色和线条，一笔一笔往画上怼。 你问他孤独不孤独？当然孤独。 走前头的人回头一看，身后空荡荡的，一个人也没有。那种孤独是往骨头缝里钻的。 可有时候我又觉得，他未必不享受这份孤独。 孤独是个好东西。它让你不用应酬，不用解释，不用跟人去争什么主流正统。

你在自己的画室里，门一关，你就是你自己的王。你画方的就是方的，画圆的就是圆的，没人管你。 这种自由，闹腾的人是享受不到的。 “他在孤独中耕耘已近七十度春秋了。”吴冠中写这句话的时候。怕也是想到了自己。 七十度春秋，从二十几岁当国立艺专校长。少年得志，到后来批斗，坐牢，亲手把自己几千张画泡进浴缸里毁掉。 我每回想到这个细节心里都揪一下。几千张画啊！泡浴缸里。拿棍子搅，搅成一缸颜料汤，从下水道流走。 换了我，我下不去手，可他干了。 干完之后呢？接着画。 这种劲儿。已经不是“毅力”两个字能解释的了，它近乎一种本能。 像一棵树，长石缝里。石头压着它，它就歪着长，弯着长，绕开石头长。反正它得往有光的地方伸。

天暗下来了，路灯亮了。昏黄的光打在落叶上，像一层薄薄的油画颜料。 我站起来，腿有点麻，跺了两脚。 回头看那座小楼。二楼有一扇窗户，玻璃反着路灯光，一闪一闪的。 我当然知道那是反光。里头没人，可我还是多看了一眼。 我想林风眠那盏灯，大概一直亮着。他在的时候亮着，他走了以后也没灭。 只是我们这些人，路过就路过了，不抬头看罢了。 吴冠中说这是“一条寂寞的路”，说这“决定了他孤独者的命运”。 孤独者。这三个字写纸上，念出来，轻飘飘的。 可搁一个人身上，搁七十年，那就是一座山。 不过话说回来。那些当年不孤独的人呢？那些挤在“唯一能通行”的道上的人呢？ 他们画了啥，现在还有谁记得？

林风眠的画还在。那些方方的脸，圆圆的瓶。秋鹜从芦苇荡里惊起来的那一瞬间。还在。 我把烟头踩灭，扔垃圾桶里，走了。