"我会跟电视说话":中国这些孤独的人付钱感受温暖

“最大的困难真是寂寞。有的时候想说话，所以我就跟电视说哈。”

91岁的杨女士居住在中国繁华的首都北京郊区。丈夫过世后，她感到非常孤独，甚至考虑过安乐死。

“我问过儿子，但他告诉我这是犯法的。我告诉他，如果有一天合法了，我想去做——我不想活了。”

由于患有青光眼，视力逐渐衰退，她甚至无法完成调节空调控制等基本操作。

91岁的杨女士患有青光眼，视力逐渐衰退，她发现自己越来越难以独自完成简单的任务和日常生活。

像杨女士这样的案例在中国城市变得越来越普遍，香港中文大学副教授关宜馨表示，这种情况“因社会结构和人们互动方式而加剧”。

在中国，造成社会孤立的原因有很多。例如，农务工人为了寻求经济机会，离开原本紧密的社会支持网络，来到城市中心。在那里，他们可能难以克服孤独和不确定感。又例如，大学毕业生为了寻找工作，背井离乡，远赴他乡。

但现在，一个日益壮大的“孤独产业”已经出现，试图填补人们生活中的这些空白。

杨女士说，她的生活因为其中一项服务而发生了改变——王英伟和他的电动滑板车送餐团队——他们每天两次送来热腾腾的饭菜，但他们的帮助远不止于此。

“我们把自己看作是社区的孩子，”王英伟告诉BBC。 “这意味着要设身处地地为老年人着想，认真考虑他们的需求。”

“例如，他们可能喝的是自来水，这水可能浑浊且含有大量水垢。我可以安装一个过滤水箱来解决这个问题。这样一件小事就能让他们高兴很多。也许他们因为淋浴设备坏了而无法洗澡。我可以买个零件换上，这样他们的淋浴就又能用了。”

“老人把我们当孩子，我们把老人当成自己的父母去对待。”

王英伟提供的服务费用不到雇用一名护理人员费用的一半。

王英伟（右）和他的送餐小队提供的不仅是餐食，更是与老年居民之间的人情味。

王英伟曾是一名手机销售员。他创办这家公司的初衷是帮助老人居家养老，无需入住养老机构。他的岳父患有阿兹海默症（Alzheimer's，又称失智症、老人痴呆症），不得不入住养老院，这促使他萌生了创办这家公司的念头。

王英伟说，他觉得养老院的条件非常糟糕，因此希望确保其他人能够尽可能长时间地避免入住这类机构。

他的小企业目前雇用了四名员工，但他表示随着需求的增长，有可能扩大规模。

目前关于该行业规模的可靠数据仍然匮乏——业内人士称该行业近年来发展迅猛——但证券公司国金证券（Sinolink）估计，到2025年，该行业的规模约为500亿元人民币（74亿美元；2,400亿元新台币）。鉴于现代生活方式的发展趋势，预计这一数字将继续增长。

郑瑞芝是王英伟的另一位客户，他住在北京北郊，笑容满面地在门口迎接他。

“退休后，我没有太多机会和别人聚会，”这位75岁的老人告诉BBC，她的儿子住在离她两个小时车程的地方。

她最近受了伤，正在康复中，她说这让她的日常活动变得更加困难。

75岁的郑瑞芝（右）与王英伟（左）轻松愉快地聊着天。

但王英伟——她称他为“大宝贝”——的到来让她心情好转。

“我叫你‘大宝贝’，因为我非常喜欢你。我发自内心地喜欢你。我也很欣赏你、信任你。当你帮助我的时候，我一点也不担心或害怕，”她对他说。

然而，该行业从业人员提供的服务并不局限于上门服务。

例如，23岁的刘严严从事“医疗陪伴”工作。她扮演着友善的角色，陪同客户去看医生，或去规模庞大、官僚作风严重的城市医院领取他们的报告或药物。

“我的一些顾客是20多岁的年轻人，他们来北京是为了发展事业。他们可能在这里没有朋友，或者因为中国文化中互惠互利的观念，不好意思请同事陪同，”她说。 “如果我免费陪你去看医生，你可能会觉得之后有义务请我吃顿饭或看场电影。”

她说，也因为如此，现代中国社会有很多人倾向于独来独往。

“所以，他们会雇用像我这样的人陪同他们去医院。如果他们必须独自前往，他们可能会感到害怕或焦虑。”

23岁的医疗陪伴员刘严严帮助客户熟悉复杂的城市医院。

在中国，许多迎合孤独感的企业的核心在于提供一个简单的服务：人与人之间的连结。

关宜馨表示，有些人宁愿付费向完全陌生的人倾诉。

“如果你花钱得到陪伴，那么这种关系就不完全平等。这是一种服务关系，所以你不必面对普通关系中那些难以预料的情况。友谊的特点就在于它的不可预测性。你不知道对方什么时候会让你失望。但是在服务关系中，你对会发生什么有更清晰的预期。”

汪周涛经营一家登山公司，帮助人们攀登中国安徽省著名的黄山。

他说：“我们提供情感支持，例如逗他们开心、帮他们拍照或讲笑话。这真的是一项以陪伴为基础的服务。”

这位前军人补充说，他通常每月带客户登山10到15天。如果行程全部订满，一个月最多可能要上30次。

山地向导汪周涛带领一位客人攀登黄山陡峭的阶梯。

他举例说，他曾经陪伴过一位在工作上感到被孤立的年轻女子。 “她觉得自己毫无用处，想要证明自己，”他说。

“我们开始攀登，但路途十分艰难，天气非常炎热，我们汗流浃背。有好几次她都想放弃，但我告诉她：‘如果你现在放弃，连这座山都翻不过，以后你怎么面对生活中的其他事情呢？’我一直鼓励她。”

他说，他们一路走到终点后，她给他发了一条长长的感谢讯息，描述了她的内心历程并表达了她的感激之情。

“如今的生活节奏太快了。人们面临着来自工作、人际关系和家庭期望的压力，”他说。 “我认为我的客户大多是那些在人际关系中感到空虚或遭受挫折的人。”

人与人之间的联系是必需的，但在一个几代人都在与孤独作斗争的社会里，它现在也变成了一种商品。

回到她在北京的小公寓后，杨女士感觉舒服多了，因为王英伟已经解决了空调运作的问题。

“当你需要的时候，身边有人可以倾诉内心深处的想法，这感觉真好，”她说。

“我以前确实很孤独，但现在已经克服了。我很开心。”

“我不能失去英伟他们。他们心地都很善良。”