他的遗嘱公开后，世界为之震惊
1900年，阿尔弗雷德·诺贝尔去世，他的遗嘱公开，震惊了全世界，甚至遭到其亲属及各国当局的质疑。 2026年诺贝尔奖将于北京时间10月5日起陆续揭晓，具体时间为：10月5日，诺贝尔生理学或医学奖；10月6日，诺贝尔物理学奖；10月7日，诺贝尔化学奖。
尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔的肖像图。图源：Gösta Florman (1831–1900) / The Royal Library, 公有领域, via Wikimedia Commons 诺贝尔的遗嘱 阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔（Alfred Bernhard Nobel，1833-1896）是有史以来在世界上知名度最高的瑞典人，他是化学家、工程师、发明家、实业家、军火制造商和慈善家。他在欧美20个国家开设了93家公司和工厂，一生中拥有355项专利，积累了巨额财富。
“由我的遗嘱执行人将资金转换为安全证券，设立基金，其利息将作为奖励，每年给予那些在上一年为全人类最大利益作出贡献的人。” 诺贝尔决定将每年的基金利息分成五等份，设立物理学、化学、生理学或医学、文学以及和平奖。物理学和化学奖由瑞典（皇家）科学院颁发，生理学或医学奖由卡罗林斯卡医学院颁发，文学奖由斯德哥尔摩文学院颁发，和平奖由挪威议会遴选出的五人委员会颁发，而且“明确希望在颁奖时不考虑（获奖人的）国籍”。这份著名的遗嘱成就了他最伟大的“发明”——诺贝尔奖！ 诺贝尔的遗嘱在他去世后公开，全世界均为之震惊，甚至他的亲属及各国当局都纷纷质疑。例如诺贝尔生前曾在巴黎居住和工作了18年，身后依旧保留在巴黎的豪宅，法国政府认为诺贝尔基金理所当然应该属于法国。 诺贝尔指定了两名瑞典工程师——拉格纳·索尔曼（Ragnar Sohlman）和鲁道夫·利杰奎斯特（Rudolf Liljequist）作为遗嘱执行人，并在遗嘱中写明分别给予两人十万和五万克朗的补偿。诺贝尔奖成为现实，两位遗嘱执行人耗费了大量精力，特别是时年25岁的索尔曼功不可没。 自1901年起，几乎每年12月10日的诺贝尔忌日，在斯德哥尔摩和奥斯陆同时举行盛大的诺贝尔奖颁奖典礼。为了纪念诺贝尔对于人类的贡献，人造元素锘（Nobelium，原子序数102）以他的名字命名。 尽管诺贝尔奖在全世界享有极高的声誉，然而世人对于诺贝尔本尊的生平却知之不多。 在斯德哥尔摩老城广场有一个“诺贝尔奖博物馆”，2001年诺奖颁发100周年之际开张，吸引了全世界无数游客。不过，这个博物馆的展品主要是关于诺贝尔奖项及得主，只有一间展室是关于诺贝尔本人的。博物馆所在建筑的前身是建于1770年代的斯德哥尔摩证券交易大楼，与诺贝尔也没有任何关系。 真正原汁原味的“诺贝尔纪念馆”位于瑞典中部小城卡尔斯库加（Karlskoga），1894年诺贝尔买下了那里的博佛斯公司（AB Bofors -Gullspång）和白桦庄园（瑞典语为Björkborn herrgård），并重建了实验室。这是他在祖国的最后一处居所，有“诺贝尔的白桦庄园”之称，1978年在庄园里成立了诺贝尔纪念馆。 诺贝尔为什么要捐出自己的遗产？从他去世到正式颁发诺贝尔奖过去了整整五年，这期间都发生了什么事情？白桦庄园在其中起了什么作用？ 其间的是非曲折，笔者将在本文中一一道来。 欧洲最富有的流浪汉 1833年10月21日，阿尔弗雷德·诺贝尔出生于斯德哥尔摩的Norrlandsgatan大街11号。父亲小埃马纽埃尔·诺贝尔（Immanuel Nobel the Younger）和母亲卡罗琳娜·安德丽埃特·诺贝尔（Karolina Andriette Nobel）一共生了八个孩子，阿尔弗雷德排行老四，但只有他和三个兄弟长大成年。 老诺贝尔是一位杰出的发明家和工程师，发明了家用取暖的锅炉系统，建造了瑞典第一座浮桥，创办了瑞典第一家橡胶厂。他因破产负债累累，1838 年带领全家搬到了俄罗斯帝国的圣彼得堡。老诺贝尔在那里建立了一个机械车间，为俄军制造水雷、大炮等武器，在克里米亚战争期间生意兴隆。战争结束后他再一次破产，于1859年带着妻子和小儿子返回瑞典。 老诺贝尔的儿子们都在家中接受了良好的人文和科学教育，流利掌握五种语言。阿尔弗雷德的两个哥哥罗伯特（Robert）和路德维格（Ludvig）留在俄罗斯，接管了父亲的产业并东山再起，后来前往里海之滨的巴库开采石油，建立起俄罗斯最大的商业帝国。阿尔弗雷德早年就表现出科学、技术和语言的天赋，继承了父亲的发明家才干和母亲吃苦耐劳的性格。他17岁即远渡重洋，前往美国艾利逊工程师的工厂实习，实习期满后又前往巴黎，师从著名法国化学家泰奥菲勒-儒勒·佩卢兹（Théophile-Jules Pelouze）以及他的意大利学生、硝酸甘油的发现者阿斯卡尼奥·索布雷洛（Ascanio Sobrero）。当时人们对这种易挥发的产品了解甚少。1863年阿尔弗雷德也从圣彼得堡回到斯德哥尔摩，着手研发如何安全生产和使用硝酸甘油。
你说我是一个谜语——也许是对我们所有人来说谜语都无法解释。以痛苦开始，以更深的折磨结束。 这块会呼吸的粘土在这里又有什么用处？ 诺贝尔生前始终坚信技术发明和科学征服将引领人类前进，而且优秀的文学作品可以在“理想的方向”上发挥动力作用。 诺贝尔肯定不会预见到，在其身后一个多世纪里，他以一己之力捐赠的这个奖项对于全人类的进步事业产生了何等巨大的影响。诺贝尔奖成为他一生兴趣的延伸和实现，他本人也因其而不朽。 近年来，笔者多次参观了斯德哥尔摩的诺贝尔奖博物馆，还走访了诺贝尔在斯德哥尔摩城内郊外的实验室和工厂遗址，拜谒了卡尔斯库加的诺贝尔白桦庄园。 在阿尔弗雷德·诺贝尔诞辰190周年之际，特撰写本文，向这位罕见的智慧巨擘、伟大的理想主义和国际主义者致敬！ 在写作过程中，笔者参考了诺奖官网上刊登的多位研究者的专业文章，文中图片均为笔者所摄。
白桦庄园的诺贝尔化学实验室