第一批“上环”的女性，已绝经
女性的隐痛，正在讨论中渐渐浮出水面。
妇科门诊，一度是很多女性望而却步的地方，诊室内外涌动着很多难以名状的忐忑与不安。
大众对于妇科病的认知总是与性绑定在一起，产生很多错误解读，多了一层道德审判，被污名化的可能性，让女性就医时不免感到恐慌。
观念困局之外，妇产科的检查器具，近些年来也饱受争议。
鸭嘴钳、节育环在舆论场被反复讨论，它们正在更新迭代，但疼痛不可避免，各种复杂情绪夹在一起，难以言说。
无论是会给女性造成痛感的鸭嘴钳、还是可能会出现副作用甚至并发症的节育环，在过去很长一段时间里，它们所带来的痛苦，成为女性的某种共通体验。
女性关于不痛的选择很少，这需要妇科医生的精准专业与人文关怀，也需要患者本身的配合。忍一忍，则成为有些女性对抗的唯一方式。
然而忍并不是解法，有时甚至会将她们拖入更深的困局。第一批戴节育环的女性已经到了绝经的年纪，如果不及时取环，可能会增加盆腔炎、子宫内膜炎等妇科感染及取环困难等风险。
被很多女性习以为常的痛经，背后可能指向一种神秘疾病——子宫内膜异位症，症状严重时，可能需要切掉子宫。
高医生是知名三甲医院妇科主任医师，医学博士，从事妇科临床工作20余年，拥有丰富经验。在过去这些年里，她见证过女性的各种境遇，有痛经到需要来医院输血的，也有节育环取环失败的……
一个普通的周一下午，我们和她在这个初秋聊了聊关于女性疼痛的真实案例。窗外微风阵阵，可是聊的话题并不轻松。
令人意外的是，高医生自己在意外怀孕流产后也曾摘取过两次节育环。在今年年初，她取出埋在子宫深处的那枚环。
作为妇科医生，她更清楚这些疼痛从何而来，可是对于大多数女性而言，隐秘之处的痛不是想得那么简单。
回想起那次意外怀孕，高医生依然记忆犹新，那是孩子刚满两岁，生活轨迹一直平稳进行着，没有波澜。
一次意外怀孕，让她不得不躺在自己最熟悉的手术台上，做了人流。
有了这样的经历，她决定开始采取长效避孕。目前，最主流的避孕方式通常为避孕套、宫内节育环，皮下埋植及口服避孕药（短效）等。
作为妇科医生，她清楚各种避孕方式的利弊。
权衡之下，高医生选择了节育环，她认为这是性价比最高且影响最小的方式。便捷、可逆，适合已完成生育、伴侣固定且无需性病防护的女性。
节育环全称宫内节育器，国际代名词为IUD，是一种放置在子宫腔内的避孕装置，其避孕原理是通过干扰受精卵着床达到避孕目的，从最初的不锈钢环到旧式金属圆环再到主流的T型环、吉妮环、曼月乐环等，至今，已有100多年历史。
世界卫生组织的数据显示，全世界佩戴节育环的女性有三分之二在中国。
各种类型的节育环
中国女性戴节育环人数最多的是上世纪80年代到90年代，每年大约有1000万女性放置节育环。
高医生坦言，现在来主动要求放节育环的女性变少了，常见的放环情况出现在女性避孕失败做了人流手术后，不想再承受意外带来的痛苦。
还有一种是利用曼月乐节育（左炔诺孕酮宫内缓释系统）在避孕的同时，长期释放孕激素，治疗多种原因造成的月经过多、子宫内膜疾病的长期管理、缓解痛经以及控制子宫腺肌症的进展等。
高医生属于前者，第一次戴节育环这年，她34岁。
“虽然我是个妇科大夫，可是依然不可避免地遇到意外，避孕这个东西永远都没有一个所谓的安全期，我很明白这其中的利害性，也还是会出现这种意外情况。”
戴节育环的人越来越少，背后原因很大一部分，是因为担心可能会产生的各种不良反应，比如导致月经经期延长或点滴出血，放置初期可能出现下腹坠胀，还有盆腔感染风险等。
这些不良反应，也没有放过高医生。
术后一年，高医生开始淋漓不尽地异常出血，不是鲜红色，是暗褐色的血性白带。
白天手术、晚上完善病例以及各种加班更加放大了这种不适，她知道最大可能是环出现了问题，当即决定取出来。
她不甘心，取环之后恢复了一段时间，她尝试再换一个宫内节育器，第二次依然更换了同第一次一样的吉妮环。
这一次，它安稳地在体内待了12年。
最初几年她每次月经量都很大，随着进一步的适应，环的存在感逐渐消失，只剩下每年妇科检查时B超单上“宫内节育器位置正常”这行字。
各种不同类型的节育环
高医生是那种对自己身体和情绪有掌控力的女性，这种掌控力也体现在节育环上。
今年年初，高医生决定取环，她已经50岁了，深知自己已经到了围绝经期的年龄，不太容易怀孕了。
她见过太多绝经后的中老年女性，有的宫颈萎缩严重得探针都伸不进去，取环艰难或失败的案例比比皆是。
高医生坦言第二次取环的过程明显比第一次痛感明显，当取出节育器的瞬间，子宫剧烈收缩的疼痛从盆腔深处涌来。
取环的整个过程大概三分钟，环被完整取出来了，浸在血水里，塑料支架上缠着一点絮状内膜组织。
学生们问她为何不打无痛，高医生有她作为医生的考量，无痛取环需要静脉全身麻醉，存在麻醉药物过敏、呼吸抑制等风险，手术前要空腹、做心电图。
《产科医鸿鸟》剧照
在她看来，自己熟悉整个过程，如果疼痛在可忍受范围内，她宁愿整个过程保持清醒，以便手术中能与医生实时沟通。
“在门诊时，我也宁可病人清醒地知道我做了什么，而不希望她迷迷糊糊醒了以后完全不知道你做了什么。”
在妇科门诊的20多年，高医生比谁都清楚，取环的疼痛是真实的，这个埋藏在女性体内的小巧物件，勾起了女性与自身身体、不同代女性之间的差异与思考。
让高医生真正把“尽早取环”挂在嘴边的，是去年冬天接诊的一位55岁患者黎女士。
她是一家国企单位的中层领导，穿着质地良好的衬衫和西裤进了门诊，讲话语速很快，坐下就直奔主题：“主任，我要取环，放了快20年了，最近总感觉腰很沉，我怀疑是这个节育环在作怪。”
高医生先用常规方法取环，消毒、扩阴、探宫，探针伸进去时，黎女士的眉头皱成一团。
取放环必然伴随着疼痛，主要源于窥器扩张、宫颈牵拉以及子宫收缩。
黎女士此前已经在外院经过两次失败的取环，此次就诊联合超声及宫腔镜检查发现，因为宫内粘连及慢性炎症等原因，那枚避孕环静静藏在宫腔黏膜下方的肌层内，若想取出必须经过手术治疗。
那天坐在诊室，患者眼眶红了，但眼泪没掉下来，高医生记得她的声音很轻：“那就留着吧，反正它也住了十几年了。”
那枚隐形节育环，除非通过手术治疗，否则将要在黎女士的体内待上一辈子。
取环的方式有不少，大量资料与临床经验显示，最舒适的取环手术方式是：无痛取环。
高医生指出绝大多数取环可以直接完成，而对于取环失败、嵌顿、断裂等复杂情况，或需要同时进行宫腔评估的患者，则需要通过宫腔镜检查进行评估。
选择打无痛的女性，并不算多。
很多取环的妇女认为，她们生育时没经历过无痛分娩，取环这幺小的手术更没必要。
更多的妇女还有花费上的考虑，普通取环费用较低，而无痛取环及宫腔镜检查后取环的花费较高，复杂情况则会更贵。
2018年，一项发表在《人口与计划生育》报告的研究显示，约四分之一的中老年妇女并没有将节育环适时取出。
很多女性忽略了一点，长期不取节育环会成为细菌滋生的温床，增加盆腔炎、子宫内膜炎等妇科感染的风险。
高医生指出女性绝经后宫颈萎缩会导致取环困难，甚至失败。高龄患者取出的环通常被拉长变形，甚至断裂为铁丝状，过程更疼，强烈建议在围绝经期、月经不规律时尽早取出。