短短两年，机器人也开始大批失业了

前两天刷手机，看到一条消息说，有些工厂里的机器人已经开始“休息”了。不是坏了，是没活干了。订单少了，生产线开不满，那些花大价钱买回来的自动化设备就停在那儿，跟当年下岗的工人一样，安安静静地等着，不知道明天还能不能转起来。

这事有意思。短短两年，AI的报应终于落到了自己头上。

咱们先把这个逻辑捋一捋。前几年到处都在喊“机器换人”，工厂里机械臂一装，一条线从三十个人变成三个人。老板们算账算得清楚：一台机器人十几万，能用好几年，不交社保、不请假、不闹情绪、不用管饭。工人呢，一个月五六千，一年七八万，还动不动要涨工资。换谁当老板，这笔账都会算。

可账算得再精，漏了一个最要命的事：机器人不消费。

你想，一个工人下岗了，他每个月少了五六千的收入。这五六千原来要干嘛？要交房租、要还房贷、要给孩子交学费、要买菜买肉买衣服、偶尔下顿馆子、换季添双鞋、过年给老人包个红包。这些钱看着不多，但千千万万个工人的这些钱加起来，就是整个市场的底气。现在好了，机器人把这份工资省下来了，老板的利润表好看了，可市场上少了一大批拿工资的人。东西生产出来，卖给谁？

有人说，卖给有钱人啊。可有钱人才多少人？他们一天吃三顿，不会因为有钱就吃六顿。他们买十套房，不会买一百套。消费这件事，从来不是靠少数人撑起来的，是靠千千万万普通人每天那点柴米油盐、那点针头线脑撑起来的。机器能不停制造商品，但撑起整个市场的，永远是有收入的普通人。

这就是个死循环。岗位消失，消费萎缩，订单减少，企业收入下降，接着裁人或者停掉机器人，然后再一轮。麻省理工学院和波士顿大学的研究给过一个数据：每增加一个机器人，平均会取代3.3名工人。3.3个人背后，就是3.3个家庭。3.3个家庭的消费没了，对应的那些商品就卖不动了。卖不动，就要减产。减产，就要停机器。停机器，那些卖机器人的、修机器人的、给机器人做配套的，也跟着受影响。转了一圈，反噬到自己头上了。

我有个朋友在南方一个工业园做管理，他说去年开始，园区里好几家厂子的自动化线都停了一半。不是不想开，是开了就亏。订单不够，开机就是烧钱。他说以前工人多的时候，中午食堂排队排到门口，门口小卖部一天能卖好几百瓶水。现在呢，食堂窗口关了两个，小卖部老板说一天卖不了几十瓶。那些机器人不吃不喝，可它们也不会买水买饭。周边那些靠工人吃饭的小馆子、小超市、出租房，全都冷清下来了。

这事往深了想，其实不光是工厂。你看看身边，超市收银台换成自助的，银行网点越来越少，高速收费站ETC一装，收费员没了。连送快递的，都开始用无人车了。这些岗位消失的速度，比新岗位冒出来的速度快得多。那些被替下来的人，四五十岁，没到退休年纪，可再学新东西又力不从心。他们去哪儿？送外卖、跑网约车、做保洁。可这些行当也在被算法和自动化一点点挤压。外卖平台用算法调度，骑手单价越来越低；网约车平台用算法派单，司机收入越来越薄。说白了，算法也是另一种机器人，它不消费，只算账。

我老家在北方一个县城，前几年县里引了个大厂，做电子配件的，招了好几千人。那时候县城房价都跟着涨了一波。年轻人不用去南方打工了，家门口就能挣钱，老人孩子都有人管。后来厂里上了自动化线，人减了一半多。那些被裁的人，有的去市里开滴滴，有的去工地，有的干脆在家待着。县城的馆子生意淡了，服装店转让的多了，连菜市场的菜都比以前便宜了----不是菜多了，是买的人少了，摊贩不敢涨价。

这南北差异也挺明显。南方一些地方，工厂密集，自动化推进得快，被替下来的工人还能就近找点零活，或者转去做服务。北方一些地方，工厂本来就少，一个大厂倒了或者减员，整个县城都跟着晃。我一个在东北的同学说，他们那儿原来有个纺织厂，几千人的大厂，后来设备更新，人减到几百人，再后来厂子干脆搬走了。厂子一走，镇上连个像样的饭店都开不下去了。他说现在镇上最热闹的地方是快递代收点，因为大家都网购，可网购的钱，是从哪儿来的呢？是外面打工的年轻人寄回来的。本地已经没什么能挣钱的营生了。

说到这儿，我想起一句诗，杜甫写的，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。一千多年前的人就在愁这个事，房子有了，人怎么活。现在呢，房子是有了，机器也有了，可人怎么活，好像又成了个新问题。

网上有人评论说，以前是机器跟人抢饭碗，现在是机器跟机器抢饭碗。你自动化，我也自动化，大家都自动化，产能上去了，价格打下来了，可买的人没了。这话听着绕，其实特别实在。你生产一万双鞋，原来一千个工人每人买两双，现在一百个工人每人买两双，剩下那九千双卖给谁？出口？国外也搞自动化，国外工人也没钱。最后就是堆在仓库里，或者打折打到骨折，还是卖不完。

我前几天去逛超市，看见一个牌子的电饭煲，原价三百多，现在一百九。导购说，厂家走量，便宜。我看了看，功能挺全，能预约、能煲汤、能做酸奶。我说这么便宜，买的人多吗？导购笑了笑，说看的多，买的少。大家手里都紧，能凑合用就凑合用。我想起家里那个电饭煲，用了六七年了，按钮都磨白了，也没坏。要是搁以前，可能早就换了。现在呢，想想还是接着用吧，省下的钱够买好几斤肉。

物价也是怪。按说东西生产得多了，应该便宜。可有些东西便宜了，有些东西反而贵了。比如理发，以前十块，现在三十。比如修个水管，上门费就五十。这些没法自动化的活儿，人工反而贵了。可这些活儿能吸纳多少人？一个小区门口，原来三个理发店，现在还是三个，可理发的人少了，每个店都在熬。熬不住的关门，关门的师傅去开滴滴。滴滴也饱和了，一天跑十几个小时，流水就那么点。

中年人负担重，这事儿不用多说。上面有老人，下面有孩子，中间有房贷。我今年四十六，孩子上高中，父母七十多。每个月工资到账，先还房贷，再留出孩子的补课费，剩下的才是生活费。补课费这事，说起来都是泪。不让补课了，可升学压力还在，大家偷偷摸摸找老师，价格反而更高了。一门课一学期好几千，两门就上万。这钱花出去，别的消费就得省。衣服少买两件，馆子少下两顿，旅游就算了，等孩子考上大学再说。

年轻人呢，活法跟咱们不一样。我侄女，二十五，在城里上班，工资不算低，可她说存不下钱。房租占三分之一，吃饭占三分之一，剩下三分之一买点喜欢的、跟朋友聚聚，没了。她说她不打算买房，也不打算结婚，更不打算生孩子。我问为什么，她说，我自己都活得紧巴巴的，再养个孩子，那不是让孩子跟着受罪吗？这话我听着心里不是滋味，可又不知道怎么反驳。结婚三金五金、彩礼、婚房、婚车，这一套下来，普通人家半条命没了。养个孩子，从奶粉到大学，没个几十万下不来。这几十万从哪儿来？从工资里抠。可工资呢，涨得比蜗牛还慢。

生育意愿低，真不是年轻人矫情。你算算账，一个孩子从出生到大学毕业，二十年，每年两万，就是四十万。这还不算补课、看病、买学区房。四十万，对一个普通家庭来说，是多大一座山。以前养孩子，添双筷子的事。现在养孩子，是添了一座银行。年轻人不是不想生，是生得起养不起。

说到出行，现在网约车是方便，可价格也涨了。以前十块钱的路，现在要十五。司机说，平台抽成高，不涨价跑不了。我说那你们不能少抽点？司机笑了，说平台也要养人，也要买服务器，也要搞研发。可平台养的人，才多少人？被平台挤掉的出租车司机，又有多少人？这笔账，没人算得清。

消费趋势也在变。以前大家比着买，你买我也买。现在大家比着省，你省我也省。拼多多为什么火？因为便宜。临期食品为什么火？因为便宜。二手平台为什么火？因为便宜。大家不是不想买好的，是钱包不允许。我有个同事，以前非名牌不穿，现在开始买工厂店了。他说，一件T恤，名牌两百，工厂店五十，穿在身上，谁看得出来？省下那一百五，够加一箱油了。

房价房租这事，更是一言难尽。我所在的城市，房价这两年没怎么涨，可也没怎么跌。想卖的人卖不掉，想买的人买不起。房租倒是涨了一点，因为买房的人少了，租房的人多了。可租房的人，收入没涨，房租涨了，别的消费就得再压缩。这是个连锁反应，一环扣一环。

通勤也是个事。我每天来回两个多小时，地铁挤得像罐头。以前觉得理所当然，现在想想，这两个小时，要是用来干点啥，是不是也能创造点价值？可没办法，单位在城里，家在城外，城里的房子买不起，只能住远点。住远点，就得花时间在路上。时间花在路上，就没时间消费。没时间消费，市场就更冷清。这也是一种循环。

公共服务和办事便利，这两年确实好了不少。很多事可以在网上办，不用跑腿了。可网上办，对年轻人是方便，对老年人是门槛。我爸上次办个社保认证，非得本人去社区，我说网上不能办吗？他说人家要本人来，得拍照。我说那不能上门吗？他说人家忙，顾不上。这事就卡在这儿了。政策是好政策，可落地的时候，总有些地方接不上。

养老难题，我都不敢细想。我爸妈现在还能自理，再过几年呢？请保姆，一个月五六千，请不起。去养老院，好点的上万，差点的排不上。靠我？我得上班，得养家，哪有时间全天候照顾？这事想起来就头疼，可又躲不过去。我一个朋友，他爸中风后卧床，他请了半年假照顾，差点把工作丢了。后来没办法，送回老家让亲戚帮忙看着。他说，每次打电话回去，心里都不是滋味。