高晓松:我与刘欢的那些事儿

残酒叙余生 · 经八阕原文

刘欢是享誉全国的杰出艺术家,为大众留下了诸多脍炙人口的经典歌曲。舞台之外,生活里的他性格鲜活,十分有趣。下面记录几件生活轶事,供大家品读。

刘欢“杀人”了

刘欢是天津人,骨子里既有天津人豪爽仗义的底色,也带着一份幽默洒脱。闲聊时,他讲起笑话总是绘声绘色,常常把自己逗得开怀大笑。他既能模仿各地口音讲中文段子,也会用多国腔调演绎英文笑话;聊至夜半兴起,还会说起大学主修的法语。

有一回,他突然问我(高晓松):“你听说我杀人了吗?”我当即心头一紧,着实被吓了一跳。可转瞬他便露出顽童般狡黠的笑容:“刘欢杀啦布莱曼!”原来这是一句谐音玩笑,说的是北京奥运会开幕式上,他与莎拉·布莱曼同台合唱奥运主题曲,那也是他演艺生涯的高光时刻。这般举重若轻的心态,让人印象深刻。

“老刘,老郑快冻死了!”

对待朋友,刘欢向来热忱仗义,是可以让人安心托付的人。

有一年冬夜大雪,郑钧在北京郊外驾车,因路面湿滑,车子冲出道路撞进树林,熄火被困。他的腿卡在变形的车厢里,在严寒中渐渐失温,手机也只剩最后一格电量。彼时还没有微信与导航,他只能粗略报出大致方位,打电话向我(高晓松)求救。

我身处市区,距离太远,便立刻联系刘欢,告诉他老郑被困在他家附近的树林,快要冻僵。接到消息,刘欢甚至来不及更换外衣,只穿着睡袍就急匆匆出门救人。等我匆匆赶到的时候,郑钧已经一瘸一拐地坐在刘欢家中烤火,脱离了险境。

喝一瓶白酒对抗高烧

1985年,刘欢在高校英法歌曲大赛中崭露头角,但彼时他并未立刻迎来事业机遇。大学毕业后,他远赴宁夏石嘴山一处偏僻山村支教。漫天黄土,条件艰苦,他却毫不在意。课余时间,他教山里的孩子唱歌,还会教孩子们说几句简单的法语,孩子们学得开心,他也满心欢喜。

可不久之后,一场意外险些夺走他的生命。一次受凉之后,他发起高烧。山村医疗条件匮乏,他身体虚弱,根本无力连夜跋涉数十公里去往乡镇就医。酒量颇佳的他,想出一个鲁莽的办法:喝下整整一瓶白酒,希望借着发汗退烧,睡一觉便能好转。

高烧加酒精的双重作用让他直接昏迷。直到三天后,课堂上迟迟不见老师身影,学生才告知校长。众人在简陋的宿舍里,找到已经奄奄一息的刘欢。村长紧急从乡里借来车辆,把他送往市医院抢救,这才捡回一条性命。

转机在第二年悄然到来。这要归功于乐坛前辈谷建芬老师。当时谷建芬与乔羽合作创作公益歌曲《世界需要热心肠》,多位歌手录制的Demo都没能唱出歌曲该有的韵味。谷建芬回想起歌唱比赛里那个令人印象深刻的年轻人,打听之后才得知刘欢正在宁夏支教。她认定这首歌非刘欢莫属,执意要把他请回北京录制。

谷建芬多方协调,当地派出警车,风尘仆仆驶入山沟。彼时刘欢正在上课,突如其来的通知让他一头雾水。来不及收拾行李,他便匆匆告别学生,坐上警车赶往银川,随即登上前往北京的火车。

抵达北京,他才意识到自己衣衫破旧,连一身得体的换洗衣物都没有。就这样穿着旧衣、破牛仔裤,他来到录音棚见到谷建芬。谷建芬一时都没能认出,眼前这个满身乡土气息的青年,就是自己苦苦寻找的歌手。谷建芬本想让他先安顿休息,从没进过专业录音棚的刘欢却说,许久没有演唱,想先进棚对着谱子开嗓找找状态。

在场所有人都看着这位衣着朴素的青年走进录音棚,而奇迹就此发生。仅仅反复演唱三遍,历时一个多小时,整首歌曲录制完毕。众人无不赞叹谷建芬伯乐识才,也清楚,这个从大山里走出来的年轻人,即将大放异彩。

果不其然,走出录音棚后,邀约接踵而至。央视的节目、《雪城》《便衣警察》的影视歌曲纷纷向他敞开大门,一段长达四十年的音乐传奇,就此拉开序幕。

他背着我,偷偷干了不少事

很多人不知道,刘欢还有一个亲弟弟刘啸,热播剧《父母爱情》的片尾曲便出自刘啸之手。

刘啸比刘欢小十岁,年少时受哥哥收藏的磁带熏陶,埋下了音乐的种子。他不愿依靠哥哥的名气在乐坛谋发展,便瞒着刘欢,拿着自己的作品去找圈内前辈自荐。朋友们事后向刘欢提起这件事,言语间对刘啸的创作颇为认可。嘴上刘欢会吐槽弟弟“背着自己做事”,心底却满是骄傲。

刘啸主业是电台主持人,音乐于他只是纯粹的爱好。而刘欢也十分尊重弟弟的选择,不愿用自己的创作思路束缚他,鼓励弟弟保有属于自己的艺术个性。这份彼此尊重、互不捆绑的手足情,格外珍贵。

“要是买房,一定要叫我来装修,让我过过瘾”

生活中的刘欢十分简朴,家里不雇佣家政阿姨,日常做饭、洗碗都是夫妻二人亲力亲为。但他有一个特别的爱好——钻研家装。他常常自己背着大包,跑到建材市场挑选钉子、挂钩这类小物件。他还跟我打趣,以后我要是买了房子,一定要叫他过来帮忙装修,好让他过一把装修的瘾。

舞台之上,刘欢是歌声磅礴、享誉时代的音乐大家;褪去光环,他不过是一个重情重义、鲜活有趣的普通人。待人,他古道热肠,危难时刻挺身而出;对事业,他天赋出众却始终踏实纯粹;对待亲情,他懂得尊重边界,成全亲人的热爱;于生活,他甘于朴素,保有自己平凡的小爱好。光环从来掩盖不住真诚的底色,也正是这份烟火人间里的真性情,让这位艺术家愈发令人心生好感。

来源:残酒叙余生(经八阕转载) · 查看原文
Scroll for more