人在美国医院挂了，然后呢？
最近看到一则新闻，荒谬到我看了三遍，还是不知道到底是哪一边漏掉了半本剧本。
一对住在 Seattle 的夫妻带着他们八个月大的唐宝宝去 Oregon，孩子半夜突然呼吸急促，送到医院急救后不幸过世。然后根据父母的 lawsuit 说，真正的魔幻剧情才开始。爸妈想要把孩子送回 Seattle，所以询问医院相关的资讯。诉状上说，医院告诉他们 funeral home 运送很贵，最后竟然要他们自己载孩子的遗体回家。而且一开始还建议把孩子放在 car seat裡。妈妈一听觉得不对，因为四个小时开回西雅图，到时候尸僵发作，孩子硬在 car seat 裡怎么办？于是据说 staff 又提供 Plan B：那就平放后座吧，盖条毯子，一路向北。爸爸最后真的开了四个小时，把死去的八个月大孩子放在后座载回西雅图安葬。两年过去，现在夫妻告医院一千万美金。
新闻看到这裡，一般人大概已经开始惊叹「我的天啊！这什么没人性的医院！」我看完则是……蛤？不是我没有同情心。是这个流程实在彻底颠覆我目前为止工作的经验模式。因为大部分人可能不知道，美国医院裡人死掉以后，跟电视演的其实差很多。大家被医疗剧洗脑多年，大概以为病人一死，心电图听到一长声哔————，然后医生沉痛地低下头宣布时间：“死亡时间 2:44 AM.”然后伸出充满人文关怀的手，缓缓把白床单拉过死者的脸。镜头拉远，家属啜泣，悲伤的音乐在背景响起。他奶奶的，我以前也这样被洗脑过。
上古世纪的很多很多年前，我还是个菜鸟住院医生，当时值班刚好遇到病人过世。虽然不是我的病人，但是值班遇到的时候就是我的事，唯一的问题是当时我还是大姑娘上花轿，头一遭……….遇到的逝者是一个癌症末期的老先生。我进去病房的时候，一屋子的家属已经哭成一团。但是医生不能因为大家哭得很伤心，就跟着说「嗯，看起来应该是死了。」，还是得按照程序确认。没有呼吸，没有脉搏，没有心跳声，瞳孔等等该看的看一看，该听的也不能少。然后跟护士确认死亡时间，纪录，完成法律文件好送去签发死亡证书。原本事情到这裡就应该了结了，可是当时不知道是哪一齣医疗剧还残留在我脑袋裡，我居然非常自然地做了一件自以为很专业、很庄严、很符合乡土狗血电视剧的事情……..
我伸手把白床单慢慢往上拉，盖过老先生的脸。结果床单才刚盖好，旁边一个家属突然崩溃大哭：“HE IS CLAUSTROPHOBIC!!!”我当场吓到立刻把床单掀回来直道歉说 “SORRY! SORRY!”……他奶奶的熊。我一个刚刚才正式确认病人已经死亡的医生，竟然突然开始担心：对耶，他会不会觉得闷？脑袋大概当机了两秒才重新连线。从此以后我学到人生非常重要的一课，不要被电视剧洗脑，没事不要加戏。以后再出现死亡宣告，我一律按照标准SOP流程，确认，看时间，写下来，跟家属说节哀，闪人。床单你们爱盖哪裡自己决定，我再也不碰。你怕冷、怕热、怕黑、怕鬼、claustrophobic，我完全尊重。死者的人权我充分保障，但是我绝对不擅自加戏。
而另外一个大家被电视洗脑很深的地方，就是「停尸间」。很多人以为每一家美国医院地下室都有一个阴森森的太平间。裡面铺满白色磁砖，日光灯忽明忽暗，一整排不鏽钢冰柜，半夜还有一个不知道为什么永远脸色很差的大叔，把尸体一个一个推进抽屉。事实上，我工作过的医院根本没有大家想像中那种电影版停尸间，而且很多美国医院真的没有。病人在病房自然死亡，该需要的状况就会通知法医。如果法医认为不干他们的事拒绝病例，接下来通常就是由家属决定葬仪社，然后等他们来领人。在这之前呢？人就继续躺在那裡。美国医疗最公平的地方大概就是这个。活着的时候等专科医生，等照 MRI，等 prior authorization，等 insurance approval。死了以后终于不用等保险的 prior authorization 了，改等 funeral home。
我工作这么多年，真正看到病人「死在手术台上」那种八点档剧情，印象中只有一次。那个病人原本手术完就预计要进 ICU，所以 ICU 床早就留好了。结果手术没做完，病人就直接登出人生了。接下来立刻出现一个非常现实、而且伤脑筋的问题，那现在尸体放哪裡？总不能继续躺在手术房吧，下一台还要开啊。最后大家研究半天，好吧，反正 ICU 床本来就是他的，照原订计画送 ICU。只是原本预计送一个插着管、接着监视器、可能还要挂一大堆药物点滴的病人，最后送进去的是一具尸体。那大概也是我看过最清閒的一张 ICU bed。不用心律监视器，没有呼吸器，当然也没有像圣诞树一样挂的琳琅满目的IV和药物。照顾起来也格外轻鬆，不用抽血，连 call light 都保证不会按。唯一的工作就是确定别的探病家属不要走错房，然后等家属找到 funeral home 来领。偏偏那次家属又搞了很久，所以尸体就在 ICU 放了快一天，急诊在楼下跳脚要床，偏偏又不能把病人放旁边让新病人先躺。那一天我才真正明白：活人的 ICU bed 很难找，死人的床，有时候他奶奶的更难找。
所以看到这则新闻，我觉得最奇怪的其实不是「父母自己载遗体」。因为家属自行运送遗体，在某些州、符合规定的情况下，本来就可以是合法选项，而且 funeral home 跨州运送搞不好真的不便宜。真正让我满头问号的是：到底是谁决定要自己载的？
孩子到医院不久就死亡，这种情况照程序通常会通知法医。法医接 case，就走法医的流程。法医不接，通常就是问家属：你们要哪一家葬仪社？所以如果新闻裡父母所说的版本完全正确：我们想找 funeral home，医院说太贵。我们不知道怎么办，有人叫我们放 car seat，我们说不行，有人又叫我们平放后座。最后医生甚至拿 pres**tion pad 手写一张孩子死在医院的证明。然后直上 I-5往北四小时到西雅图，一路顺风。那我真的只能说，这间医院那天晚上大概不只没有带脑子上班的人，连知道正常的SOP的人都落跑去吃消夜了。
尤其这个医院说太贵的论点让我怎么想都觉得很玄。父母的 lawsuit 说，他们问能不能由 funeral home 把孩子送回 Seattle，医院的人跟他们说：那样太贵了。看到这句，我眉头都皱起来了。鸠都嘛待，美国医院什么时候开始关心病人花多少钱了？我在医院工作的时候，开药从来没有先查「等一下，这颗药要多少钱？」我只管这个药需不需要？需要就开。至于这颗药到底是8元，800元还是8万元，那完全不是我决定医疗处置的考量范围，没有之一。CT 要不要做？看临床需要。ICU 要不要进？看病情。抗生素要不要给？看感染状况需不需要。我从来没遇过病人问：「医生，这个很贵吗？」如果有人问，我的内心OS一定是：你现在都快挂了，省钱是准备留遗产吗？
结果这个桉子在病人真的挂了以后，医院突然佛心大发：「Funeral home 跨州运送很贵耶。」「四个小时而已，你们自己开车比较省。」「油钱大概两缸。」「记得 Costco 加油。」「来，我再送你一张 pres**tion pad 当证明。」他奶奶的熊，人活着的时候都没有在替你的荷包着想，人死了突然开始替家属做财务规划？这个转变实在太温馨，我一时有点不习惯。当然，如果是家属自己说：「我们付不起 funeral home transport，有没有比较便宜的方法？」那完全是另外一回事。Social worker 或相关 staff 跟家属解释可以合法自行运送，也很合理。所以问题又绕回原点：到底是谁先提出「自己载」这个选项？如果是家属自己要求，那这故事跟现在的新闻标题差了十万八千里。如果真的是医院主动替他们精打细算，最后算出：Seattle funeral home transport：$$$$，Toyota 后座：$，然后非常贴心地推荐第二项……那我只能说，这可能是我第一次看到美国医疗体系如此积极地替病人省钱，可惜病人已经死了才开始。
故事演到这裡，医院终于出来讲话了，而且讲的居然是完全另外一齣戏。医院说：我们有通知 Medical Examiner，我们有按照 Oregon law，我们有按照 hospital policy，而且最重要的是，这一切都是按照 family's wishes！休旦几咧，这事情现在精彩了。家属版本说「他们叫我们自己载！」医院版本是「是你们自己要载！」家属吵「你们说 funeral home 太贵！」医院说「我们只是按照你们的 wishes！」律师突然从旁边冲出来喊「一千万！」这下子轮到医院危机处理小组出场，要求所有人现在开始「闭嘴。」这已经不是少了一个逗点的问题了，这是两边各拿一本剧本，而且看起来连编剧都不是同一个。
众所周知医院有一个非常令人讨厌的习惯。你去看病，要签名。你拿自己的病历，要签名。你拒绝治疗，要签名。你要 AMA 跑路，更是恨不得叫你签到手抽筋。美国医院什么都可能缺，ICU bed 会缺、护士会缺、医生会缺，paperwork 绝对是滔滔江河的供应保证绝不缺货。所以现在你跟我说，一个八个月大的孩子死亡、通知过法医、最后遗体不是交给葬仪社，而是交给父母自己跨州开四个小时载回西雅图……然后这整件事情会完全没有留下家属签过的东西？嗯，我先把爆米花拿出来，板凳摆好，准备看戏。
因为如果有一天法庭上，医院律师慢慢拿出一张两年前的文件，然后投影幕上出现这些文字：Funeral home transport offered，Family declined，Parents elect private transportation，下面还有父母的签名。那一刻大概连法官都会忍不住把眼镜往下拉一点问「呃……这是谁签的？」不过反过来，如果医院律师把整份病历翻到冒烟，最后真的什么都找不到。没有父母同意，没有法医拒桉，没有提供葬仪社安排的情节，没有遗体运送的资料。只有倒楣的值班医生手写的「Baby died here. — Dr. XXX」……那也不用吵了。双方律师直接约个地点好、空气好、环境好的咖啡店坐下来，先点咖啡，再个划巴拉拳，输的决定支票前面的数字，赢的决定后面有几个 0。
所以这个桉子到底是医院真的集体失智，还是新闻只播了上半场，我不知道。但是工作了这么多年，倒是学会了一件事，越是听起来荒谬到天怒人怨、坏人头上都快自己长角的故事，我越想看后面那迭没有人想看的 paperwork。毕竟当年我第一次死亡宣告，就是被该死的狗血乡土电视剧洗脑，差点让一个已经死掉的老先生再得一次幽闭恐惧症。从那次以后我就知道电视剧不要看太多，新闻也是。