一张白宫实习生合照，让华人家长坐不住了

不久前，我刷到一张老特团队亲自发布的合照，有点意思。

这是2026年白宫暑期实习生，清一色年轻的、意气风发的脸，以及——非常「白」。我把图放大数了两遍，除了零星一两张深色面孔，几乎找不到亚裔的影子。

不过，白宫没有公布这批实习生的完整名单和族裔统计，照片能提供的是视觉印象，不能作为人口普查信息。

看到照片，我一点都不意外，老特本来就是这样的人。

可把它和另一组照片放在一起，意味就不一样了，目前四家美国芯片巨头的掌舵人，都有华人背景，对比起来，这就有点耐人寻味。人才的优秀是恒定的，既然在尖端的技术和最庞大的商业价值里，华人已经站到最前排；为什么会在联/邦权力的人才入口，华裔却少得几乎看不见呢？为什么会被不少障碍挡在门外面呢？

芯片四大巨头的掌舵人（上图），和META的AI团队（中图）、马斯克的AI产品Grok 4团队（下图）不过，这也挡不住越来越多二代、三代华人也开始打破壁垒，走进门内。如波士顿市长Michelle Wu吴弭于2021年首次当选波士顿市长，是波士顿历史上首位亚裔女性市长，今年年初，她宣布了第二个四年任期。以往华人拼学历，找工作，造芯片，拿身份，但参与制定规则，常常不是首选。这样的情况，也许正在发生变化，也该发生变化。

老特的「白」宫

先做个科普，白宫实习生到底是个什么工作，都面向什么样的人。这是一个10到12周的项目，跟着幕僚做事，未来去向大多数是国会议员办公室的助理、竞选团队、联邦机构的初级岗位。一般来说，美国政坛不是靠公开考试进的，它更像一条师徒链，白宫实习，是这条链上位置最靠前、也最便宜的一张入场券。

老特的实习生们，确实一直都很「白」。

在2018年老特与春季实习生的合影中，有人统计过91名实习生基本都是白人，仅有五名非白种人（这个结构当时也被公开批评）。

还有网民贴出奥巴马2014年与实习生的合影，无论出于何种原因和需要，当时的白宫实习生中至少还能看到十几名有色族裔，种族明显更多元化。

我特意翻了翻白宫官网上对实习生的申请要求，无论从硬性门槛还是软性实力，都意味着只面向一小撮人。

首先是身份和学历。

单看白宫官网上罗列出来的对申请者的要求，在学历方面要求不算苛刻，美国公民、满18岁、本科、研究生（包括社区大学转学生）在读生能做全职即可。

目前官方没有统计或者公布过实习生来自哪些高校，但精英大学+华盛顿特区本地大学+普通优秀大学是它的基本构成、且排名分先后。

资源密集、公共事物管理强、政策和法律专业强校，这一圈筛下来，白宫实习生的主要来源绝大多数出自顶尖名校，而这些学校的录取方式本身就不是单靠成绩能打进去的。

你要有领导力、有社会参与、有故事可讲才有机会被录取，而这些东西几乎都跟家庭资源挂钩。

截取自官网，机翻

而关于能力的要求，看上去都挺空泛：

要有公共服务意识、要能在多元团队里协作，要具备沟通能力、主动承担责任，在快节奏环境里处理复杂任务，指向的其实是一套非常明确的社会背景。

比如公共服务意识，这背后往往意味着你从高中甚至初中开始，就在社区组织、公益机构、地方政府、学生会里有长期参与；以及你有机会接触公共议题、参与社会活动、甚至跟当地议员、社区领袖打过交道。

这些经历不是靠努力就能凭空长出来的，它需要家庭从小就把孩子放在公共场域里，需要父母有时间、有资源、有渠道让孩子参与这些活动。

再比如沟通能力和跨团队协作。

这不是课堂上做个小组作业就能练出来的，是指你能在陌生环境里自然地表达观点、能在正式场合里自如地跟成年人沟通，在会议里发言，在公共讨论中保持存在感。

这种能力是社交训练，是从小在各种活动、营队、辩论、学生组织里磨出来的，本身就需要家庭投入时间、金钱和人脉。

这本书就讲了精英父母如何从小投入商业、政治资源，给孩子早早铺路，完成精英的再复制

其次，经济门槛也是绕不过去的现实。

白宫官网上明确说了，这份实习是无薪的，衣食住行、吃喝拉撒的费用都需要自己负担。华盛顿特区的房费和生活费并不便宜，一个夏天下来，光是吃住通勤，就是大几万人民币的净支出。

上面这几道门叠在一起，并不会自动产生某一种族比例，但会实实在在地把申请池收窄成一个特定形状：家庭有社会资本、学校有公共事务传统，父母有时间和渠道让孩子参与各种活动、社区有成熟的组织网络，从小在资源密集型环境里成长，并有认同感。显然，它在筛选最早进入公共领域、最早接触权力结构的那批人。

今年夏天谷雨星球去华盛顿DC的乔治城大学访校，学校非常白，遥望国会山，很多都是政经精英的孩子，。当天所在的Tour Team非常庞大，一两百人，但只来了2个学生带队，侧面证明了学生都不差钱，不愿意来打暑假工。

「权力的游戏」

在美国生活，我经常听到一个问题：华人里有钱人这么多，为什么不从政，保护在美华人的利益？

最近一次听到，是因为一笔豪宅交易。

加州希尔斯伯勒一处占地 12 英亩的顶级庄园，7000 万美元成交，刷新当地历史纪录。登记买家是一家匿名公司，但多方线索指向 31 岁的吴宇怀——马斯克旗下 xAI 的创始团队成员，多伦多大学博士，曾在谷歌担任研究科学家，是 Grok 大模型的核心开发者之一。