破产回村4年后，他放弃翻身

一年前的此时，新疆昌吉州木垒县孙家沟的鹰嘴豆丰收了。村民郭才业的75亩地“打”出了5吨多豆子，比前一年多了不少。但他却盘算着明年还要不要种这么多。

按照往年的价格，他本该增收。但这几年，鹰嘴豆价格逐年在降，即便增产，增收怕也无望。

和郭才业一样，虽然车斗里的豆子比去年装得更满，但并没给孙家沟的村民带来多少喜悦，写在他们脸上的多是迷茫。

一年后的今天，鹰嘴豆的市场价仍然没有起色，甚至有继续下跌的势头。偏偏天又干旱，今年的豆子普遍比去年小了不少，算得上减产。但孙家沟八队的村民们却不再为鹰嘴豆的售卖操心。

丰产与增收之间那段不短的距离上，新的连接正在形成。

沿着郭才业家门前的缓坡一路往上走，经过四五户人家，就能望见坡顶那处好看的木屋。在抖音上关注@木唠唠 的人一眼便能认出，这就是视频里那座房子。

@木唠唠 的木屋

三年前，这里还没有木屋。屋主木唠唠第一次来附近，是以“英国报姐”的名义参加活动。

那是她成为“英国报姐”的第10年，全网粉丝已超3000万，出席活动或采访，饭桌、会场、寒暄一层层围上来，让她这个不喜热闹的人总想找个没人的地方待着。

天山脚下的木垒县，地广人稀，几户人家散在坡上，风从山口吹来，她在这里停下脚步。

“我从没想过自己会进三农赛道、做助农达人。我一开始是奔着家居达人去的。”木唠唠说。

@木唠唠 的早期视频内容以盖房和做家具为主

2024年12月之前，@木唠唠 的每一条视频都是围绕着木屋，盖房、做家具、生活。镜头里是木屋，镜头外还是木屋。来到孙家沟的第一年，她跟村民几乎没讲过话。

村民却在悄悄关注她。他们想不明白，她为啥一个人跑到山沟里，甚至疑心她被拐卖，常把羊群赶到木屋前，借着放羊留意屋里会不会传出求救信号。也有人觉得，这个张罗盖房子的女人是包工头，来者不善，怕要强占土地。

有一回，木唠唠和村民打了照面。对方问：“你跑来这种地方干什么？你能为村里做什么？”她想说自己是做自媒体的，转念一想，他们可能不知道自媒体是什么。她说：“我粉丝还挺多的。”

“他以为我说的是吃的那种粉丝。”木唠唠说，“他们不知道‘英国报姐’，或者说，这对他们来说根本不重要。”

直到2024年底，木唠唠参加了邻居家的婚宴。席上有人给她递筷子，有人往她碗里夹菜。一场喜事下来，村民们大概摸清，这个女人不是坏人。

@木唠唠 在婚宴那天见到的人，比她过去一年在村里见到的人都多

卸下防备后，双方渐渐熟络。村民们说她收过的田“跟狗啃似的”，种点东西“亏得裤衩子都没裆了”。一边说，一边把耙子拿过去。“拿来，拿来。”手把手教她锄地、间苗……木唠唠也渐渐习惯了遇到困难，就到邻居家吼一嗓子。

一个曾经想远离人群的人，又回到了人群。而一个村子里的人，本就是今天你帮我一把，明天我帮你一把。“我最初不是想助农，是助村民，更准确点，是助邻居。”木唠唠说。

去年秋天，秋风夹着枯草的味道，秋收的人长吁短叹。

往年，木垒鹰嘴豆不愁卖。昼夜温差大，豆子糖分高，嚼起来回甘。可这两年，国外发展大规模机械化种植，产量高、成本低，以价格优势占据市场。但其品质与木垒鹰嘴豆相去甚远。因价差可观，外形又不易分辨，有人以进口豆冒充木垒鹰嘴豆。去年，木垒鹰嘴豆丰产，供需关系进一步失衡，让收购价更加不稳。

鹰嘴豆的价格随市场波动