航母八起“未遂自杀”

美国“亚伯拉罕·林肯”号航母打击群(包括航母、舰载机联队、航母打击群和驱逐舰)部署期间，共发生8起自杀未遂事件。其中两起之前已被公开，今年3月，一名水兵试图跳海，被同袍及时制止；今年8月初，一名舰载机联队军人从舰上坠海，随后被搜救直升机迅速救起，接受治疗后转离舰艇继续接受照护。

“林肯”号航母大约拥有5,000名人员，2025年11月开始此次部署，原本属于常规部署周期，但随着中东局势以及美国对伊朗军事行动持续，不断延期，创下286天超纪录的长期部署。

286天是九个多月，几千人长期被关在一座漂浮的钢铁城市里，连续数月远离家庭，处于战争或者准战争状态，难以保证每一个人的心理状态稳定。舰船需要维护，人也需要维护；发动机需要检修，心理也需要检修；弹射器需要保养，人的精神状态同样需要保养。

军事技术越来越先进，但战争最终还是要由一个个具体的人去执行，而这些人会疲劳，会想家，会恐惧，会抑郁，也会崩溃。此前，媒体和军属反映“林肯”号上的生活状况，包括心理健康、食物供应和卫生用品等问题。8月，美国相关报道引发国会议员关注。随后，参议员吉利布兰德向海军提出一系列问题，其中包括航母上的生活条件、心理健康支持以及是否发生自杀、自残和跳海事件，“8起自杀未遂”这个数字就从军方内部统计资料进入了公共舆论。

特朗普此前曾淡化“林肯”号长期部署的问题，国防部长皮特·赫格塞斯也表示舰上情况被严重歪曲。世界各国军队都有“家丑不可外扬”的传统，这种光荣传统保持得最好的是中国、俄罗斯、朝鲜，还有伊朗，美国在这一方面，就显得有点不太“光采”了，在涉及美国军队的问题上，国会拥有相当强的监督权，媒体也拥有调查报道的空间。

美国是一个“很多问题”的国家，军队有事故，警察有滥权，政府有腐败，总统会被批评，国防部会被质询，情报机构会遭到调查。总统是媒体、国会乃至司法争议的中心。一艘航母发生8起自杀未遂，当然不是值得庆祝的事情。值得关注的是，事情有没有进入调查程序，有没有形成公开记录，有没有迫使管理者解释，有没有因此推动制度改善。

一支军队不可能没有事故、没有自杀、没有霸凌、没有心理疾病、没有后勤问题，因为军人也是普通人。如果所有数字永远完美，所有报告永远正确，所有事故永远“及时妥善处理”，所有人永远“思想稳定”，所有问题永远“高度重视、立即整改”，只是好消息，那么问题不是没有问题，而是问题被当成了“国家机密”。

政府不喜欢透明，军方也不会主动公开所有负面信息，信息披露经过媒体报道、家属反映和国会质询等多重压力之后逐渐扩大。所以，重要的是，当政府试图减少负面信息曝光时，社会是否仍然存在其他力量，可以把问题重新拉回公共视野。

回到“林肯”号，这艘巨大的核动力航母是一台复杂的军事机器，搭载大量舰载机，跨越半个地球，执行远洋作战任务，在它巨大的钢铁外壳里面，是几千个有父母、有配偶、有孩子、有恐惧、有焦虑、有情绪的普通人，他们不是机器，发生心理危机不可耻。国家机器再强大，也不能忘记里面坐着的是人；权力再强大，也有人能够问一句——你们到底把他们怎么样了？这正是美国的“无奈” ，以及强大之处。