生成式AI入侵，被喂食“泔水”的人开始抵抗
几个月前，一家来自深圳的公司找到插画设计师晓菲，希望她设计一款麻将牌面文创产品。
客户线上发来一些参考效果图，红绿色线条简单勾勒出梅兰竹菊的传统样式，“成品要做成这种效果”。
晓菲从业十年，一眼就看出这是AI生成的，她随手在网上一翻，找到了相似度极高的原图。“我不接受照着AI出的图来描”，晓菲回复，“因为这样的项目对我毫无益处，还会有版权风险。”
这家客户公司，刚刚从工业设计行业转型入局文创项目，此前从没接触过艺术类插画设计，也不具备基本的审美能力。他们似懂非懂地笑笑：“好的，只是做个参考。”第二天，又发来需要绘制的需求表格——是用豆包填写的。
这份文档很长，但逻辑不通，完全用不了。客户说，为了生成这样一份需求，领导还特意开会讨论过。
晓菲意识到，这家公司对设计一窍不通，后续合作一定会矛盾不断。她当场退回定金，终止了合作。
也就是近一两年的光景，晓菲发现，AI内容大规模地入侵了自己的工作和生活。除了要应付严重依赖AI的客户之外，她的手机已经被AI短剧、各大购物平台的AI产品图、公众号AI图文淹没，高铁站、地铁站、机场，各种场合塞满了AI生成的低质画面。
中国网络视听节目服务协会（下称“CNSA”）发布的报告显示，2025年由AI生成的视频/音频累计超20亿条，过半数用户接触过AI生成的视音频内容。
不知不觉中，AI内容从线上渗透到线下，从四面八方奔涌而来，将像晓菲这样的普通人包围，挤满了那些等待被填充的时间和空间。今年下半年，AI内容更是频频以假乱真，闯入人类长久以来的审美主场，争议接连而起。
《韦氏词典》将“slop”（泔水）定为2025年度词，用来指代AI流水线生产、空洞无意义的批量劣质内容。一些忍无可忍的人直呼：“已经吃不下更多了”。
在绘图、短剧、小说多领域全面塌陷的时刻，凤凰网《风暴眼》接触多位AI内容从业者、受众，挖掘这些“AI泔水”的生产方，究竟在焦虑什么？被高效率和算法推着走的商业逻辑，如何悄然完成对人类审美的驯化？人类，还能抓住什么？
谁的“主场”
晓菲上班的路上，目光总会扫过路边硕大的公交广告牌：AI生成的人物，五官精致平滑，但眼神却一片空洞，看不出半点真实情绪起伏，嘴角挂着僵硬的标准化笑容，这种诡异感，让人不敢再看第二眼。
她的一天，就从这个与“伪人”对视的时刻开始。
中午点外卖，手机APP里，美食的AI产品图，食材被修得晶莹饱满，色泽鲜亮，却勾不起人的半点食欲。顺手打开购物软件，AI模特展示着服装的上身效果，身形恰到好处，细瘦高挑，衣服几乎没有褶皱……
她眼前一花，熄灭手机屏幕，一时间竟感到有些无所适从。那些失真的图片，已经严重影响了她的消费判断。
8月初，有网友在网上发图文称首页被推荐AI商品图，模特惊现三只手。小红书截图
工作时，晓菲在线上查找创作素材，更是不堪其扰。为了找到一张水母的实拍照片，参考研究身体构造，她要多翻好几页，因为排在最前面的，几乎全部是AI图，参考价值很低。
即便她已经对AI内容做过屏蔽，但只要浏览过一次相关内容，平台算法就会不断推送同类素材。
在社交平台上，越来越多像晓菲这样被AI包围的人，分享自己的经历：去旅游，选酒店时，要在众多精美的AI图片中辨别真假。机场落地，长长的一段路，两侧全是形象诡异的“伪人”广告，制作十分粗糙，若仔细看，有的人物甚至多出一根手指。
“即便选择两边都不看，一抬头，却发现头上也有。”网友感到无奈。
网友吐槽机场AI广告。小红书截图
就连少儿教辅书、绘本市场，也被AI图文攻占；电视台出品的纪录片，开始使用AI生成画面，用来制作空镜、转场、历史回顾、神话传说等镜头……关上电视机，AI短剧源源不断涌入手机，触达亿万观众。
行业研究机构DataEye发布的《2026上半年AI剧漫剧数据报告》显示，国内AI剧漫剧用户在上半年已突破6亿。目前，随着技术进步，在一些剧集里，AI演员已经能做到像真人演员一样的微表情和眼神变化。
但是，更大基数的普通用户不得不接触的AI内容，往往只一味地刺激感官，却不存在任何意义表达。
有网友刷到过一些恶搞“奶龙”的视频，黄色的卡通形象骑着自行车，突然摔倒，身体四分五裂，冲击屏幕外的眼球。每次刷到这种视频，她都感到一阵反胃。
社交平台上，有网友发帖吐槽由奶龙形象AI畸变二创而成的“奶蛙”形象瘆人。（小红书截图，与文中人物无关）
为什么这么反感AI内容？在形容AI画面带给自己的感受时，这位网友用到“油腻”这个词。
人物皮肤被磨得毫无毛孔与肌理，大眼睛、饱满唇色，光影虚假均匀，连走路的步伐都维持着一模一样的速率，毫无节奏变化。总之，“精致却没有生命力”。
“这样的低质内容，流水线生产出来，最终目的大多只是短期营销获利。”她对凤凰网《风暴眼》说。
AI内容通过各种媒介融入人们的日常生活的同时，也开始悄无声息地攻占人类审美主场。
就在不久前，一张名为《洒乐园林》的AI生成图片，在呼和浩特全民摄影双月赛第三期评选中获得一等奖。随后网友发现图里三人几乎长着同一张脸，衣服上的文字错漏百出，AI痕迹明显。7月14日，这张图被取消获奖资格。
AI生成图片《洒乐园林》获摄影奖引发争议。图片来自网络
接着，五条腿的牛出现在权威摄影刊物《大众摄影》“双周争胜”栏目中；三只手、两个鼻子、手指扭曲错乱的AI绘画，出现在“中国美术家协会首届儿童图画书大展”中，作者最终均承认使用了AI工具。
两幅争议AI作品。图片来自网络
相似事件前后脚接连发生，让人们愈发不安，质疑相关方的审美判断力。
在这些闹剧之后，8月底，《时尚COSMO》官方释出旗下COSMO CRUSH电子刊封面大片，AI短剧《被裁掉的女孩》虚拟女主方桃子登封，她也成为国内五大刊体系下首个登上封面的AI演员。
整套封面影像全部由AI生成，完全不需要实际拍摄与光影处理。这也让方桃子继代言美瞳产品之后，又一次被卷入关于AI边界的讨论。
AI演员方桃子登上杂志封面。图片来自网络
支持者认为，这是时尚行业一次大胆的数字化探索，虚拟形象可以拓展时尚视觉表达的边界。
批评者则提出，这个虚拟面孔疑似缝合了多位真人特征，AI的美感本质上是对人类已有审美样本的复刻，缺少真人带来的生命质感。
无论如何，封面上那句标语——“我即主场”，不仅是剧中角色争取话语权的宣言，如今也成了算法美学打破边界、闯入人类审美主场的信号。
疯狂跑量，赌一个“爆款”
那些低质的AI产物，仿佛是一夜之间冒出来、扩散到各处去的。实际上，为快速抢占流量，这类内容生成链条的每一环，都在极致追逐产出效率。
AI短剧行业的爆发式增长，最集中地体现了这一点。这一链条上，从剧本撰写、人物设定、场景搭建、道具制作，再到视频生成与画面调整，整套生产链路都可以交由AI完成。
尽管当前主流AI视频工具，如可灵Kling、即梦Seedance，仍存在明显技术局限，单次原生生成大多仅支持8至15秒视频片段，但这并不妨碍大量工作室涌入赛道，哪怕只能用剪辑拼接的“笨办法”弥补技术短板，也要抢占流量红利。
国家广播电视总局9月17日发布的数据显示，今年前8个月，上线微短剧共43万部，其中AI剧占比超过9成。另据抖音端原生AI短剧数据，仅这一个平台，上半年新增AI短剧就达22.19万部，相当于平均每天上新约1226部。
正是在这种惊人的速度下，大量剧情老套、人物刻板的短视频涌入晓菲的手机里。
谢文新是一家漫剧工作室的坐班供稿编剧。她告诉凤凰网《风暴眼》，市场上AI短剧分精品和跑量两种。去年年底，还有不少项目愿意走精品创作路线，可AI迭代速度太快，行业风向转得也快。一些头部短剧公司，已经改变了生产模式。
那些主流头部公司，原本有坐班编剧，或接收“野生编剧”投稿，如今已经大量启用内部AI工具生产剧本。她所在的工作室也在今年3月份后，要求员工使用AI工具创作。此后，谢文新的工作量翻了一倍，从每个月产出五到六个剧本，增长到要完成十多个剧本。
“行业里都在跑量，如果你产出的体量跟不上，很快就会被市场淘汰，所以大家不得不硬着头皮跟上节奏。”她说，“只要不停跑量，总有概率出爆款。”
AI写剧本，流程并不复杂。只需要把拆解好的剧本素材投喂进去，再依靠公司搭建的工作流，让AI产出初稿。小公司搭建的工作流会相对粗糙，生成的剧本还需要人工反复修改。
“跑量本的质感要求很低，只要能过审、有基础剧情逻辑就够了。”谢文新说，剧本产出之后，就会迅速做成AI动画，最终投放到抖音、快手、红果等短视频平台发布。
在AI将文字变成视频的环节，“抽卡师”初步控制着成品画面的质感。这是AI成品不稳定阶段衍生出的新兴岗位，主要任务就是驯服AI，不断通过“抽卡”修改提示词，将AI产出的穿帮、错误内容反复修改，直至拿到想要的画面效果。
一名AI精品真人漫剧抽卡师对凤凰网《风暴眼》表示，AI生成的画面，不得不受限于抽卡师的想象力和模型的能力。