它凭什么是网飞年度最强巨作？

哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》是无需过多介绍的20世纪文学经典。虽然作者生前始终不愿将其进行影视化，但在他去世五年后，家人们认为改编的条件已经成熟，并同意与Netflix合作将其拍摄成一部西语剧集。

最近，这部哥伦比亚史上规模最大的剧集终于迎来完结，两季剧集的豆瓣评分分别达到9.2分、9.3分，称得上一部非常成功的文学改编之作。虽然刚开播时，这部剧在原著粉丝中引起了一定程度的争议，但对于大多数观众来说，这部剧足够宏伟动人，并且能够超越文化障碍，在世界各地都收获广泛赞誉。无论你是否看过小说，这部剧都是今年最值得一看的佳作。

当一部文学神作被影视化

多年以来，《百年孤独》的影视化都被认为是一件不可能完成的任务。

这部作品有着漫长的时代跨度和庞杂的人物线索，为我们讲述了布恩迪亚家族七代人跨越百年的命运。光是反复重叠缠绕的人名，就足以让许多人望而却步。但它依然以诗意的语言和充满魔力的叙事，受到全球读者的喜爱。

《百年孤独》剧照，下同

故事从一个叫马孔多的小镇说起。初代布恩迪亚与妻子乌尔苏拉在这里建立最初的村落，并以一个梦中出现、毫无含义的名字为之命名。当一群吉普赛人到访之后，布恩迪亚开始沉迷于各种科学发明和炼金奇术，最终在无穷的困惑和不断受挫的雄心中陷入了疯狂，被绑在树上直到去世。乌尔苏拉则活过了一百岁，抚养了一代又一代的孩子，又眼睁睁地看着他们长大后逐渐超出自己的掌控。

这些后代中诞生了不少传奇人物，最著名的当属奥雷里亚诺上校。他在内战时期是自由党武装领袖，拥有预言能力，发动了三十二场武装起义，逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。这个人物凝结了马尔克斯最多的心血和最深厚的情感寄托。在不得不终结他生命的那天，马尔克斯在妻子身边大哭了两个钟头。

生于第四代的何塞·阿尔卡蒂奥第二，则是另一个与哥伦比亚历史呼应的人物。他投身于香蕉公司的大罢工，与工人们一起抗争维护自己的劳工权益，却最终遭到政府军的残酷镇压。

无论是死伤过万的两党内战，还是这场针对劳工的大屠杀，在历史上都确有发生。因此，某种程度上，布恩迪亚家族的“百年孤独”史可以看作是整个拉丁美洲历史的翻版，都是一场场“代价高昂而徒劳的奋斗集合”：破灭的梦想，未竟的革命，被镇压的工人运动，得而复失的家族财富，以及那些总是事与愿违的爱情悲剧，仿佛被困在一场无穷无尽的诅咒中，一代又一代地重蹈覆辙，历经百年，难以逃离。

《百年孤独》的迷人之处，还在于马尔克斯神奇又独特的讲述方式。他把残酷的历史、荒诞离奇的事件和日常琐碎的家庭生活融合在一起，以一种不动声色的从容语调娓娓道来，让布恩迪亚家族的故事不仅充满了不可思议的魔幻色彩，也能给人以合情合理的现实震撼。例如，乌尔苏拉的长子在一声无处可寻的枪响中死去，流出一道蜿蜒的血线，无声无息地穿过街道，潜入家门，径直奔向母亲的厨房。一个被称为“美人儿”的后代有着无与伦比的美貌，一踏出门就会引发全镇男人为之疯狂，最终却在一个平静的下午，随着一条亚麻床单升上天空，永远地消失了。此外，还有像瘟疫一样席卷全镇的失忆症，一度死去却因为难以忍受孤独而重返人间的吉普赛老人等等。

要将如此丰富的奇幻元素、厚重的历史象征和深刻的人性寓言，全部放到一部剧集里，并保持马尔克斯那种非凡的叙事韵律，对任何创作者来说都是一件巨大的挑战。

因此，当Netflix宣布翻拍这部小说时，人们的心情非常复杂。既充满期待，又饱含担忧，生怕这部伟大的经典被制作成一部平平无奇的影视剧，丢失了原著中所有的精华。

《百年孤独》第一季刚上线时，确实遭到了不少观众的质疑。剧版在开头的改动比较明显。它没有像小说那样，以一种眼花缭乱的时空感来讲述奥雷里亚诺上校被父亲带去见识冰块的那个下午，以及马孔多小镇最初的形态。虽然它在开头以简单的引子暗示了一个世纪以后布恩迪亚家族的结局，以及多年以后面对行刑队的奥雷里亚诺上校，但整体上则按照传统的线性叙事，从初代布恩迪亚与妻子乌尔苏拉的结合开始说起，一点点讲述他们如何离开家乡，建立马孔多小镇，并生下子女。

然而，随着情节的耐心推进，人物关系的渐渐展开，剧集展现出了非常强力的后劲，让观众深深地被马孔多小镇和布恩迪亚家族跌宕起伏的命运所吸引，在浓缩的百年历史里，为那些不断出场、又不断退场的人物伤心动容。

原著小说中的内容不可能事无巨细地拍摄出来，但主要人物的故事基本都在剧中得到还原。这部剧在高度还原原著故事的同时，也充分实现了影像与听觉的魅力，更突出了作品中的历史创伤。

许多名场面近乎原样复现，特别是几场盛大的死亡，尤为体现出了书中独有的魔幻与苍凉的诗意。

初代布恩迪亚在一个有着无穷房间的梦中不再醒来，无数的小黄花如细雨般覆盖了马孔多的大街小巷。奥雷里亚诺上校在家门口最后一次看完马戏团的游行，仿佛回到了父亲带他去见识冰块的那个神奇下午，孤独地在栗树下一动不动，并在死后多年被人遗忘。还有包围在火车站的三千名工人，在国民军的机枪扫射下纷纷倒地，像腐烂的香蕉一样被装上一节节数不清的火车车厢，悄无声息地在夜间送向远方的大海。

主创深知《百年孤独》原著神圣而不可动摇，任何费尽心力地涂抹一笔都会显得画蛇添足。对待这样一部具有哥伦比亚国民性的著作，同时也是一部文学史上永恒的杰作，最明智的方式，就是挑选出原著中最精炼的语句作为旁白，为整部剧加持文学的神性。此时，影像和声音都需退居其次，成为叙事的陪衬与注脚，只有马尔克斯的文字才能显露整个故事最壮丽的灵魂。