正规的几乎都关了，“黑户”拿命冒险
“以前的‘黑攀’基本在五六千米级雪山，如今却有人在7000米级山峰上‘黑攀’！”听说有“黑攀者”在挑战7546米慕士塔格峰时失联，国家级高山向导、郑州登山协会副会长王勇敢十分震惊。
8月31日，4位攀登者试图冲顶慕士塔格峰。由于天气恶劣，3人决定下撤，剩下的1名攀登者则执意冲顶，此后失联。新疆阿克陶县文化体育广播电视和旅游局向《中国新闻周刊》证实了该起事故，并已组织搜救。
因7月初出现了4人失联事故，慕士塔格峰的登山活动当时已全部叫停。此次失联者的攀登行为未经审批，业内称为“黑攀”。
今年，高海拔山峰的管控整体趋严。3月，修订后的《中华人民共和国自然保护区条例》施行，一些雪山因身处自然保护区的核心保护区，正规攀登的行政审批手续已无法办理。此外，因曾经发生过失联、救援，一些雪山关门谢客。多位从业者称，国内合规的6000米级雪山资源几乎全面断档。
面对“黑攀”盛行，登山圈内有人戏称今年为“黑攀元年”。“国内无山可攀、黑攀偷攀风靡、海外攀登升温。”北京大学体育教研部主任、国家登山运动健将钱俊伟这样形容当前的雪山攀登市场。
短短数月内，“黑攀者”的探险开始踏足7000米级的慕士塔格峰。据《中国新闻周刊》所知，近期至少已有3支队伍“黑攀”慕士塔格峰。除了8月31日这名失联者，还有一支曾与失联者在海拔7000多米处相遇的“黑攀”队伍，后者已完成登顶下撤。另外，还有一位向导对《中国新闻周刊》证实，自己在9月上旬带队“黑攀”慕士塔格峰。
“绝对不应该‘黑攀’，尤其是7000米级雪山。它的天气、冰裂缝等客观风险更为突出，对攀登者体能、技术和高海拔适应能力也提出了更高要求。一旦发生意外，人员救援难度极大。”王勇敢说。
中国地质大学（武汉）体育学院院长李元告诉《中国新闻周刊》，“黑攀”实质上是有限的合规供给与高海拔攀登市场爆发式增长的需求之间难以调和的矛盾的产物。
青海玉珠峰 图/视觉中国
“虫草攀”“牦牛攀”
7月底，攀登爱好者许泽远在社交平台上发帖询问今年那玛峰是否还能开放。当晚，一名自称高山向导的人私信他，直言“今年那玛峰不会对外开放，如果不能接受虫草队伍，就没有机会了”。许泽远希望能通过正式审批登山，获得登顶证书，但考虑了一阵还是妥协了：“实在没有办法的话，就去‘捡虫草’吧。”
“捡虫草”源自攀登圈对“黑攀”的戏称“虫草攀”或“牦牛攀”，意指“黑攀”遇查时便谎称自己是进山挖虫草或放牧迷路。
中国拥有庞大的雪山群，主要分布在西藏、新疆、四川、青海等地。8000米级山峰有9座。7000米级雪山仅西藏就有70余座。5000、6000米级雪山则数以千计。不过，这数以千计的雪山资源中，绝大多数属于未开发的“处女峰”，向公众开放、允许报备攀登的雪山资源较为有限。以四川为例，2023年，四川省体育局公开表示，经省级行业协会进行可攀登安全评估的山峰有38座。
中国也拥有足够多的雪山挑战者，他们通常从3000至4000米的高海拔徒步起步，此后再挑战5000米级入门雪山，取得登顶证明并积累经验后，方可申报6000米、7000米及以上山峰的攀登。
雪山攀登原本有完整的审批手续。根据《国内登山管理办法》，登山活动由具有法人资格的单位发起；队员两人以上，并参加过省级以上登山协会组织的登山知识和技能的基础培训及体能训练；配备持有相应资格证书的登山教练员或高山向导，1名登山教练或高山向导最多带领4名队员；团队所有成员须经二级以上医院身体检查合格，无障碍疾患。此外还需配备符合安全要求的器材装备，视攀登山峰不同，提前三个月或者一个月向山峰所在地省级体育行政部门申请。
一名“黑攀”岗什卡主峰的攀登者 图/受访者提供
而现在，承载人数最多的入门级五六千米雪山，逐渐关门谢客。以国内曾向公众开放的10座6000米级雪山为例，《中国新闻周刊》调查核实到：四川雀儿山（6168米）已封闭6年，同属四川的中山峰（6886米）、金银山（6410米）、达多曼因（6380米）、朗格曼因（6294米）及勒多曼因主峰（6112米）因在贡嘎山国家级自然保护区核心区，已无法开放；青海玉珠峰（6179米）因5月“黑攀”事故暂停开放；西藏洛堆峰（6010米）与姜桑拉姆（6536米）属地政府也以“管控严格”为由暂时禁止进山攀登。目前国内合规开放的6000米级雪山，仅剩西藏启孜峰。8月底至9月初，已有首批获批队伍进山。
“不仅是6000米级山峰，四川省内海拔5500米以上雪山基本处于关闭状态。”四川众悦行国际旅行社有限公司负责人林婉宁对《中国新闻周刊》表示，目前四川省内允许攀登的最高海拔，是5200米左右的依央嘉波、四姑娘山二峰等。多位青海向导则提到，目前青海省内开放攀登的最高海拔是5200多米的岗什卡主峰。
上有政策，下有对策。苏简是户外俱乐部的领队。在她看来，执行情况与封禁状态存在明显差距，“就是睁一只眼闭一只眼，大家能正常爬”。川西某俱乐部向导林岳的业务量也并未受政策影响。自7月以来，他一直忙于带队攀登金银山。他对《中国新闻周刊》介绍，今年金银山的攀登“就是黑攀”，但与此同时，发团频率很高，“有人攀登就发团”。
攀登者的心态不难理解。登山爱好者赵鹏对《中国新闻周刊》表示，“总得有第一次挑战6000米的经历”，为后续继续攀登七八千米雪山打下基础。而且“黑攀”价格低，市场价七八万元的慕士塔格峰攀登，价格低的“黑攀”只用1万元；市场价五六千元的5000米级雪山攀登，“黑攀”只用两三千元。
从业者带队“黑攀”也有自己的诉求。一方面，每年短暂的攀登季是各个登山俱乐部获取收入的黄金期。卓朗曾在川西从事向导工作，他告诉《中国新闻周刊》：“带队攀登5000米级雪山，向导月收入至少有3万元；带队攀登6000米级雪山的利润，一个月更是能赚近10万元。”
卓朗以5000米级雪山乌库楚传统路线为例，三天两夜1对1收费约4000元，这在同级别雪山中已算低价，“除去要交几百元进山费，剩下基本是纯利”。6000米级雪山金银山的1对1全包服务收费达29800元，除去马帮费和其他成本，单客利润接近23000元。“带一次7天，一个月带4单，利润就能接近10万元。”
另一方面，原先向导需要上交收入的一部分给俱乐部，如今带队“黑攀”，这笔钱也省了——因为俱乐部几乎不组织“黑攀”，对向导私人带队“黑攀”行为睁一只眼闭一只眼。
林婉宁说，大型登山俱乐部受制于严格的合规与理赔要求，通常不敢越雷池。川西高山协作陈屿川也告诉《中国新闻周刊》，基本只有部分小型俱乐部，以及在大型俱乐部失去业务来源的向导，会选择违规接单开展业务。
“针对旗下向导的违规带队行为，实际上处于‘放任的状态’。”川西某登山俱乐部创始人说，由于封山，俱乐部无法给向导提供收入来源，自然也无法阻止他们另谋生路。“我们不支持‘黑攀’，因为有风险，但也不反对，因为向导也是为了生活。”
一位“黑攀”向导的日常装备。图/受访者提供
8月7日，某登山工作室成员邵彦自主攀登乌库楚雪山。乌库楚原定于6月1日开放，但在距开山仅剩3天的5月29日，康定市教育和体育局发布公告，因雷电、暴雨、大风等恶劣天气频发，乌库楚和雅姆峰两座山峰暂缓开放。此后没有了下文。