全球顶尖高校“学位收割机”：他为何一直求学？
2025-26学年秋季学期初，哥伦比亚大学新闻学院兼职教授丽莎·贝尔金发现，她的一名学生杰米·比顿还没来上过课。
从不上网搜索学生信息的贝尔金对比顿一无所知。但她对他的缺席感到好奇，于是联系了一位院长，院长发了一封邮件。
比顿在回复中致歉，说他日程有冲突。他当时在新西兰，在奥克兰大学教一门创业课程，但下周会回纽约。
这时，贝尔金决定破例去了解一下，这家伙是谁？
Charlie Rubin for The New York Times
她得知比顿2016年以优异成绩从哈佛大学毕业，获得一个应用数学硕士学位。之后他在斯坦福大学获得MBA，在耶鲁大学获得法律学位，又在牛津大学获得公共政策哲学博士学位，且是罗德学者——这一切都在28岁前完成。
通过远程和线下课程，他还在——深吸一口气——宾夕法尼亚大学（教育创业）、斯坦福大学（教育技术）、普林斯顿大学（金融）、康奈尔大学（医疗政策与经济学）、达特茅斯学院（实施科学）、伦敦国王学院（战争学）和清华大学（全球事务）获得了硕士学位。
还有：在新西兰出生和长大的比顿是Crimson Education的创始人和首席执行官，这家大学招生咨询公司估值超过6亿美元。
回复致歉一周后，比顿第一次出现在贝尔金的课堂上。整个学期，他没有错过一次作业。
“认识他是一件愉快的事，”贝尔金说。“但这也是我与学生有过的最奇怪的关系。”
“激情与好奇心”
一个身高1米67的赤裸野心化身，其领英个人资料一直是网络迷因和Reddit帖子的主题，比顿已进入一个稀有的阶层——永久学生。
如果他继续以如此快的速度收集高级学位，他将超过本杰明·B·博尔格，后者50岁时已积累16个学位。他甚至可能击败迈克尔·尼科尔森，一位拥有30多个学位的八旬永久学者。
学业之外，31岁的比顿已成为大学招生咨询领域的参与者。他的客户支付3万至20万美元，参加一个多年期项目，旨在提高子女进入顶尖大学的机会。
他自己的学术背景引发了一些问题，首先是：这怎么可能是真的？这是把教育当成行为艺术了吗？是给他的企业精心设计的营销策略吗？
比顿说，真相比较无聊。
“前五个学位有明确的技能获取成分，”他说。“从那以后，真的是关于追随不同的激情和好奇心。”
最近一个下午，我们在曼哈顿见面，离他和妻子普里西拉·比顿住的地方不远。他的日程很满，包括在市中心哈佛俱乐部的晚间活动，他和Crimson Education同事将在那里与潜在客户举行见面会。
“我喜欢行动，喜欢排得满满的一天，”他说。“这很有趣。”
根据比顿的说法，很多事情都是“有趣的”。一份简略清单：帮助学生解读大学招生过程。研究陷入困境的公司的生存能力。在国铁咖啡车厢里吃零食。一口气读完大部头书籍。在最近一次沙特阿拉伯之旅中玩世界上最快的过山车。
他开朗而随和。他说话很快，一说就是有头有尾的一整段。在我们见面前不久，他给我发了一封61页的法律通知，称Crimson Education已对Kip McGrath发起2800万美元的敌意收购，后者是一家国际辅导服务提供商。
即使在世界各地出差时，他也跟得上学业。几周前，他在印度提交了布朗大学一门课程的期末项目，他在那里攻读数据科学硕士学位。他说他每晚尽量睡六个小时。
“哦，他在撒谎，”新西兰前总理约翰·基在电话采访中说。
基是Crimson Education的董事长，他认为比顿是第二聪明的新西兰人，仅次于著名科学家欧内斯特·卢瑟福，后者在近90年前去世。
“我这么说只是因为，总不能跟那个劈开原子的人争第一吧，”基说。
在2011年出版的回忆录《虎妈战歌》(Battle Hymn of the Tiger Mother)中讲述自己严厉育儿风格的蔡美儿(Amy Chua)是比顿在耶鲁法学院的教授之一。她为他写了无数推荐信。
“他没完没了地申请各种东西，”她说。
“我想工作”
这个想知道一切的男孩的成长始于新西兰奥克兰，他是单身母亲宝拉·比顿的独生子。她说，她和杰米的父亲分开时她正怀孕。他们后来离婚了。
杰米随了母亲的姓，他回忆起小时候的“奇怪经历”，比如母亲参加他小学的父子早餐会。但家庭很重要——他的外祖父母约翰和莎拉·比顿与他们住在一起——教育也很重要。外祖父是一名手艺人，似乎总是在翻阅报纸或安迪·麦克纳布的惊悚小说。
“求学是我们的宗教，”杰米说。
他的母亲说，她的目标之一是让儿子接触无数机会。所以他打网球和篮球。他去露营、游泳、划皮划艇。他九岁时，母亲把他介绍给一位名叫格伦·哈里·郭的国际象棋教练。郭和宝拉很快开始约会，现在是长期伴侣。
十几岁时，杰米梦想在美国上顶尖大学。高中最后一年，他选修了所需课程数量的两倍多。他被25所大学录取，包括哈佛、耶鲁和普林斯顿。
比顿在曼哈顿。他说自己喜欢“排得满满的一天”。 Charlie Rubin for The New York Times