逝世五十年，他的幽灵为何仍笼罩中国？
有一个声音，对华人来说耳熟能详，就是不熟悉他的口音，也能从内容中知道声音的主人是毛泽东。五十年前的9月9日，被称颂是“伟大舵手”的他因病逝世。半个世纪过去，中国已经发生了翻天覆地的变化。当时的中国，由他发起的政治运动——“文化大革命”尚未完全结束，中国社会满目疮痍，今天的中国已经成为世界第二大经济体，在人工智能、高铁、航天等领域拥有全球影响力。但在今天的中国，毛泽东依然无处不在。安门城楼上的画像还在那里，人民币上还有他的头像，毛主席纪念堂每天仍然有人排队瞻仰。但更重要的是，毛泽东的影响已经不只是这些看得见的符号。他仍然存在于中国共产党的历史叙事中，也存在于中国社会对国家、革命、平等和领袖的理解里。所以，50年后的今天，真正值得追问的问题不是毛泽东是谁，而是：一个已经去世50年的政治人物，为什么到今天还在影响中国？
Des personnes munies de parapluies se rassemblent devant la porte Tian'anmen, ornée du portrait du défunt dirigeant chinois Mao Zedong, par temps de pluie au lendemain du passage du typhon Dolphin, à Pékin (Chine), le 12 août 2026. REUTERS - Maxim Shemetov
毛泽东留下的，不只是一个新中国
要理解这个问题，首先要回到1949年。中华人民共和国成立之后，毛泽东领导建立的不只是一个新的政府，更是照搬苏联的一套高度集中的政治、经济和社会组织体系。计划经济取代市场经济，中国共产党成为政治生活的核心，党组织进入城市、农村、工厂和学校。当时的中国社会，高度组织化，一个人的工作、住房、教育，甚至社会身份，都与国家和集体有着密切关系。上个世纪八十年代后，改革开放以后，这套经济制度发生了巨大变化。人民公社消失，市场经济发展，私人企业出现，外资进入，中国逐渐融入全球经济。但有一点没有改变：那就是中国共产党的政治核心地位没有改变。所以，毛泽东最重要的遗产，也许不是某一项具体政策，而是他参与建立的这套政治结构。而这套结构，一直延续至今。
毛泽东留下了一个无法回避的矛盾
其次，毛泽东既是中华人民共和国的主要缔造者，也是后来一些重大政治灾难的重要责任者。1957年的反右运动，大量知识分子受到迫害。1958年开始的大跃进造成严重饥荒，大量人口死亡。1966年开始的文化大革命持续十年，对教育、经济、文化和社会秩序造成巨大冲击。1981年，中共中央通过历史决议，承认毛泽东晚年犯下严重错误，同时又肯定他的历史地位，认为总体功绩大于错误。这实际上形成了中国共产党处理毛泽东问题的基本方式：错误可以承认，但毛泽东不能被彻底否定。因为彻底否定毛泽东，就不只是评价一个历史人物。它还会带来一个更大的问题：1949年以来的中国历史应该如何解释？如果毛泽东领导的革命从根本上是错误的，那么今天中国共产党执政的历史基础又应该如何解释？所以，毛泽东的问题从来不只是历史问题。它同时也是政治问题。
邓小平的办法：经济上告别毛泽东，政治上保留毛泽东
毛泽东去世以后，中国真正开始发生巨大变化。可以概括为：经济上告别毛泽东，政治上保留毛泽东。1981年的历史决议，就是这种处理方式的集中体现。于是，中国形成了一个非常特殊的现象：今天中国人的经济生活，已经和毛泽东时代完全不同；但中国共产党对自身历史的解释，仍然无法绕开毛泽东。
为什么毛泽东不能像斯大林一样被彻底批判？
苏联在赫鲁晓夫时代可以公开批判斯大林，同时继续肯定列宁。但在中国，却很难这么做。有人用一句很形象的话概括：“在中国，毛既是列宁，也是斯大林。”也就是说，毛泽东既代表革命的胜利，也代表革命之后出现的严重错误。所以，中国共产党必须同时坚持两个判断：毛泽东晚年犯过严重错误；但毛泽东仍然是新中国的主要缔造者。这也是为什么今天中国可以承认大跃进和文化大革命的灾难，却很难把对毛泽东的批评进一步变成对整个政治制度的否定。
习近平时代：毛泽东重新被放进今天的历史
进入21世纪，中国早已不是毛泽东时代的中国。但到了习近平时代，对1949年以来历史连续性的强调更加明显。2013年，习近平提出“两个不能否定”，强调不能用改革开放后的历史否定改革开放前的历史，也不能反过来否定改革开放后的历史。简单来说，就是不要把毛泽东时代和改革开放时代看成两个完全割裂的中国。官方叙事强调，毛时代建立的工业、教育和国家组织基础，为后来改革开放提供了条件；改革开放则推动中国经济快速发展。因此，今天的中国并不是被描述成“摆脱毛泽东之后才成功”，而是1949年以来历史连续发展的结果。这样一来，毛泽东就不只是过去的人。他也被放进了今天中国的发展故事里。
毛泽东对今天最大的影响，是政治文化
如果问毛泽东今天还在影响中国什么，最明显的已经不是在经济领域了。因为今天中国的经济生活，与毛泽东时代已经完全不同。真正延续下来的，是一种政治文化。毛泽东时代形成的高度组织化社会，以及对国家、组织、纪律和政治权威的重视，影响了几代中国人。今天当然不会再出现文化大革命时期那样的群众政治运动，但政治教育、意识形态、党组织和国家治理仍然发挥着重要作用。
另外，还有一个东西也没有完全消失：那就是对平等的追求。今天中国允许巨大的财富积累，也鼓励市场竞争。但当人们讨论贫富差距、住房压力、就业竞争和阶层流动的时候，毛泽东时代所强调的“平等”仍然会重新进入讨论。所以，毛泽东的影响并不是中国重新回到毛时代。而是：毛时代形成的一些政治传统和社会观念，被保留下来，然后用新的方式重新解释。
毛泽东也活在中国人的记忆里
毛泽东的影响，还有一个非常重要的层面：家庭记忆。对于经历过大跃进的人来说，毛泽东可能意味着饥荒和家庭悲剧。对于经历过文化大革命的人来说，他可能意味着政治迫害、教育中断和社会混乱。但对另外一些人来说，毛泽东又意味着1949年的国家建立、民族独立和工业化。他们会记住扫盲、基础医疗、工业建设以及国防工业的发展。所以，在中国社会里，一直存在着两个完全不同的毛泽东：一个是灾难的毛泽东，一个是国家崛起的毛泽东。这两种记忆并没有因为50年过去就消失。老一代人更多根据亲身经历评价毛泽东，年轻一代则更多通过教科书、网络和家庭故事认识他。因此，今天中国社会对毛泽东的争论，实际上也是不同历史记忆之间的碰撞。
为什么今天还有年轻人重新关注毛泽东？
这是一个值得注意的现象。一些年轻人重新关注毛泽东，并不一定意味着他们真的想回到计划经济，更不意味着他们认同文化大革命。很多时候，他们关注的是毛泽东所代表的一种“平等”。今天年轻人面对住房压力、就业竞争、贫富差距和阶层流动等问题，有些人会重新思考：是不是一个社会太强调个人竞争了？是不是应该更加关注普通人的生活？
在这种情况下，毛泽东就变成了一个社会符号。他代表的可能不是1950年代或者1960年代真实存在的中国，而是一种对贫富差距和社会不平等的反抗。当然，这种怀念也可能带有明显的选择性。人们容易记住那个时代强调平等的一面，却忽略当时的贫困、政治运动和个人权利受到限制等问题。所以，今天的毛泽东已经不完全等于历史上的毛泽东。他也成为不同群体根据现实需要重新解释出来的一个符号。
为什么毛泽东到今天仍然敏感？
因为谈毛泽东，很容易从历史问题谈到现实问题。可以问：大跃进为什么会造成灾难？文化大革命为什么会发生？这些属于历史问题。但如果继续问：为什么一个领导人的决定能够影响整个国家？为什么当时缺少足够的制度制约？如果类似的事情再次发生，应该靠什么来阻止？问题就变了。它已经不只是评价毛泽东这个人，而是在讨论：权力应该如何被限制？一个政治制度应该如何纠正领导人的错误？这就是毛泽东问题最敏感的地方。因为评价毛泽东，在某种程度上也是在评价中国共产党自身的历史。
50年后，毛泽东真正留下了什么？
如果把毛泽东死后这50年的历史放在一起看，会发现一个非常明显的悖论。今天中国的经济政策，已经与毛泽东时代相去甚远。中国发展私人企业，吸引外资，参与全球贸易，也大力发展人工智能和高科技。但在政治层面，中国共产党仍然坚持自己的核心政治地位。所以，中国今天对毛泽东的处理方式，可以概括成：改变他的经济道路，但不否定他的历史地位；承认他的错误，但不否定他的总体功绩；告别他的经济模式，但保持历史上的政治连续性。
这也是为什么毛泽东50年后仍然没有真正离开中国。他不只是存在于天安门城楼上的画像、人民币和纪念堂里。他还存在于中国共产党对自身历史的解释里，更存在于中国社会对国家、平等、革命、权力和历史的理解里。
50年前，毛泽东去世，中国进入一个新的时代。50年后，中国已经成为一个与毛泽东时代完全不同的国家。然而，这位“伟大舵手”的身影依然没有消失。因为对于今天的中国共产党来说，毛泽东既是历史，也是政治；既是遗产，也是负担。他不能被完全继承，也不能被彻底抛弃。而中国共产党真正担心的，也许并不只是人们如何评价毛泽东。更深层的问题是：如果人们重新追问毛泽东时代究竟发生了什么，那么，他们是否也会进一步追问——今天的中国，为什么会是现在这个样子？这或许正是毛泽东逝世50年之后，他的身影依然笼罩中国的最深层原因。