胡适来信：离开翁瑞午，我养你飞鱼说史

1931年，徐志摩遇难时，陆小曼28岁。

在徐志摩的灵堂上，陆小曼晕厥数次，醒来便盯着那架撞毁山头的飞机残骸照片发呆。

这位民国才女昔日曾被胡适称赞为“北京城不可不看的风景”，转瞬却成了千夫所指的祸水，外界将徐志摩的死归咎于她的挥霍与鸦片，逼得丈夫疲于奔命。

更致命的是，徐家直接断了她的每月300元生活费，掀开了她最后的颜面。

陆小曼只能拖着病体、鸦片瘾与一身孤傲，在翁瑞午的烟榻边寻求麻醉。

当此之时，胡适写的信到了。

这位曾与她英文传情，甚至为她婚礼做介绍人的故友，信中开出了三个条件：

戒鸦片、去南京、离开翁瑞午，与他断绝关系，余生我来养你。

信中的承诺分量极重，让陆小曼沉默许久，但她最终却拒绝了。

徐志摩遇难的消息从济南传来时，陆小曼正在上海的烟榻上，当场昏厥，醒来后涕泪横流。

周边的亲朋都认为，如果不是陆小曼开销无度，徐志摩何至于为省钱搭乘那架免费的邮政飞机？

千夫所指之下，她素服守丧，绝迹于公开场合，从此以“徐志摩未亡人”自居，再不以社交名媛示人。

可生活比名声更急迫。

徐志摩一死，徐家每月的生活费断了，她早年堕胎留下的病根、哮喘与胃痛从未痊愈，鸦片又早已成瘾，28岁的女人忽然间什么都不会了。

她不会赚钱，也无力操持生计，从前一屋子佣人伺候的日子，如今连买米的钱都要精打细算。

走投无路之际，她给胡适写了信，一封又一封，前后共六封，句句恳切。

胡适是徐志摩的至交，也一直对她关照有加，两人早年曾多次用英文通信，“最亲爱的朋友”“你永远的玫瑰”这类称呼写了好几封。

这份情谊，在她落难时成了最后的指望。

胡适果然出手了，他出面说服徐志摩的父亲，每月给陆小曼三百元生活费，算是给亡友遗孀留一条活路。

可没过多久，徐父听说陆小曼与翁瑞午同居，勃然大怒，当即断了这笔钱。

胡适也恼怒，他觉得陆小曼辜负了自己的好意，既然自己已经出面帮她，可她怎么还能跟那个人搅在一起？

胡适当即写信给陆小曼，并开出三个条件，只要她做到这三点，那么余生就会养着她，否则两人关系到此为止。

陆小曼沉默了。

她比谁都清楚，这三个条件背后意味着什么：

离开翁瑞午，就没了那个随叫随到的推拿师与鸦片供应者。

戒掉鸦片，她虚弱的身体拿什么止痛。

搬到南京，便是从“徐志摩的未亡人”变成“胡适安排的人”，她前半生被父亲安排嫁了王赓，又自己挣脱嫁了志摩，难道后半生还要被另一个人安排？

她最终没有答应胡适开出的条件，也回绝了那条现成的活路，她回信给胡适说：

翁瑞午虽贫困已极，但始终照顾得无微不至，二十多年了，我怎能把他赶走呢？

这话看似寡淡，却道尽了她对这段关系的定义，她和翁瑞午之间不是爱情，是恩义。

翁瑞午是徐志摩生前托付照顾她的人。

徐志摩在世时，陆小曼因哮喘与胃痛遍访名医不治，经雕塑家江小鹣介绍请翁瑞午推拿，手到病除。

后来又在他的建议下吸食鸦片止痛，从此成瘾。

三人同好戏曲，曾合演《三堂会审》，陆小曼扮苏三，翁瑞午反串王金龙，徐志摩演红袍，当时还上了小报。

徐志摩对这个“替身”心知肚明，却始终待翁瑞午如友，临去北京前还当面托他继续照顾陆小曼。

徐志摩遇难后，翁瑞午星夜兼程赶到济南收尸，亲见徐志摩临终挣扎的惨状，回来时满眼悲戚。

从此他几乎全盘接过了陆小曼的生活，推拿止痛、筹措鸦片、变卖自家字画古董应付开销。

陆小曼与他同居时约法三章：不许他抛弃发妻，两人不正式结婚，不要在意名分和流言蜚语。

胡适所写的那封信，后来被她折好塞回信封，搁在徐志摩的相框旁边，从此，开始了和翁瑞午的同居生活。

1960年，翁瑞午病逝。

弥留之际，他托付友人赵家璧与赵清阁：“小曼无子，我死后请你们照顾她。”

三十年形影不离，终以这句话画上句点。

此后五年，陆小曼独居上海，被肺气肿与哮喘反复折磨，身体每况愈下，后来她进入上海中国画院担任画师，月薪八十三元，勉强度日。

1965年4月3日，陆小曼在上海华东医院病逝，享年六十二岁。

临终前，她反复念叨一句话：要与志摩合葬。

赵清阁受她重托去徐家表达遗愿，却遭徐家后人断然回绝，理由有三：

她不被徐家认可为儿媳；徐志摩之死与她挥霍无度有关；她与翁瑞午同居有辱门风。

赵清阁终究无能为力。

陆小曼的葬礼冷清至极，追悼会后遗体火化，骨灰由堂侄女与表妹暂存江湾公墓，不久，公墓改建冷库，骨灰盒不知所踪，至今成谜。

直到1988年，亲属才在苏州东山华侨公墓为她建了一座衣冠冢，碑文简短，仅六字：“先姑母陆小曼”。

一生为爱挣脱束缚，最终连入土为安的愿望都落空。

那个曾让民国才子们为之倾倒的“不可不看的风景”，就这样消失在了时代的风尘里。