中国中产悄悄囤货的新顶流凭什么是它？三联生活周刊
从隔火熏香到点燃线香，出香的方式更加直接，所用的香料也从名贵单一的沉香原材，变为更多样化的合香香材。当香气变得愈加丰富，既可以反映古代香方的意境，又可以与当代年轻人的情感需求产生共鸣，香事便逐渐走入日常。
香室里的隔火熏香：雅趣与门槛
对于品香来说，没有什么比点燃一根线香更简单的事情了。但很长时间以来，线香的使用是和信仰与供奉的场景相关的，并不常见于家居生活。香文化在2000年之后逐渐在国内复兴，是由文化精英推动，先从“段位”最高的香席开始的。为什么说“段位”最高？在香室中设香席来品香，需要具备一系列要素，包括空间的安排、流程的设计、隔火熏香的操作技巧，还有很关键的——上好的沉香香材。
吴清是内地接触香文化的第一批人，他在上海家中专门辟出的一间香室，是谨遵已故恩师刘良佑的教导来布置的。刘良佑上世纪70年代进入台北故宫博物院工作，接触到了清宫旧藏的香料和香具，有太多已然搞不清楚究竟如何使用，便由此生发兴趣，投身于香文化的研究和复兴之中。香席是刘良佑重新提出并倡导实践的，力求恢复的是清中叶以来中断的文人香事传统。
既然设香席来专门邀请友人品香，就不能是等闲之物的香材。适合在香席上手持香炉来近闻品鉴的一定是沉香这个门类。所谓沉香，多是指瑞香科的树木在受到外伤后，分泌出树脂，再与木质混合后经多年醇化的结果。其中还有一种单分出来叫作奇楠（也写作棋楠），与一般沉香相比，其伤口感染的是不同菌种。沉香的气味稳定，加热后品香只有浓淡之别，但奇楠则有头香、本香和尾香的转变，称之为“棋蕴”。刘良佑认为获得沉香香材之后，首先要“理香”，就是自行按照香气的优美、浓淡和变化来给香材分级，从极品往下一共分为六等，能够进入香席来品鉴的，须得是能入得了品级的沉香。
一块用于隔火熏香品鉴的芽庄沉香原料
那么有了沉香后应该如何出香？吴清告诉我，今天中东国家的富人依然会直接燃烧沉香来获得一种浓烈的香气，但中国人的审美是一种淡雅细腻的，很早就发展出了隔火熏香，或者称之为“煎香”的出香方法。这是中国独特的出香方式，也就是以炭火来间接烘烤香材，并不和它发生接触。唐宋之时，隔火熏香已经十分流行——李商隐的《烧香曲》中写“兽焰微红隔云母”，说明当时用的是云母片作为隔火片，这至今仍然是日本香道里最普遍的做法。
而在香席之上，刘良佑主张不用隔火片，而以香灰来隔火。这是因为，历来中国文人间品香是件小众和私密的事情，刘良佑建议在香室里以方桌四座为宜。今天的日本香道会用到隔火片，是由于他们的香会人数较多，传炉闻香的时间长，隔火片有助于稳定温度。
香灰隔火更需要长时间练就的控温技巧。另一天，依然是在上海，我在刘良佑另一位玄字辈的学生陈建民那里，体验到了在高超的控温技巧下，奇楠的魅力。我们品闻的是陈建民早年购得的白奇楠。陈建民告诉我，刘老师还有一个很重要的贡献就在于沉香的定名和分级。奇楠有五色之说，刘老师认为什么奇楠定成什么颜色，不仅要看它的外观，还要看它的气味。比如白奇楠，外观需要“白黄如牛油色，中有黄褐色香脂射腺细丝”，气味则是“头香如悠远花草之香，本香甜凉浓郁，尾香乳味迷人而持久”。“白奇楠存放时间久了，表面会氧化变黑，这就是为什么定名要同时结合香气。”陈建民说。于是我第一次感受到了奇楠香气逐渐发生变化的神奇，不过比芝麻粒大不了一点的香材，其香气内涵之丰富和复杂足以让人回味无穷。
《爱你》剧照
在刘良佑看来，整个品香的过程只是香席当中的一部分，并不是香席所追求的最终目标。他认为品香之外，香席还有另外两个相关而连续的步骤：一个是坐香，就是在香室之内勘验学问、探究心性；还有一个是课香，这是在香席的最后，以书法为工具，在香簿上留下简单的一个字或者一句诗词，对这次的品评活动来做一个“点睛”式的诠释。
整场香席就像是一场有关文化素养和领悟力的综合考验，若没有长时间传统文化的熏陶，很难参与其中。品香的门槛已经非常高了——这需要对不同产地的沉香香材有一定的了解，以及熟练掌握出香工具的使用方法。更何况随着市场的炒作，沉香的野生老料已经成为普通人无法企及的稀缺资源。
吴清告诉我，刘老师早期很固执，坚持电香炉是一定不能用的，因为它的温度恒定，出香就不如传统用炭炉那样灵动。“但他也逐渐意识到，品香这件事情，不应该只是一群‘金字塔尖’的人的游戏。”刘良佑2007年在青海因发生高原反应而意外离世。其实在他离世前的几年里，已经开始接受电香炉了，还带着学生制作线香，以“刘家上色沉檀拣香铺”的名字来包装成品赠送给身边的友人——这是北宋的《清明上河图》长卷中的一家香铺的招牌。
“就像在日本，香道分为御家流和志野流两大主要的流派。御家流严格讲求法度和仪轨，现在追随者已经凤毛麟角了；而志野流则有个口号，叫作‘让日本香起来’，他们大力宣传线香的使用，日本民众用便宜的价格就可以买到不错的线香和香插，反而让香文化得以传播。”吴清说。吴清后来成立了香文化的推广机构清禄书院，他本人是上海市非物质文化遗产文人香道项目代表性传承人，也有自己的线香品牌。“介绍香席活动的美感和价值固然重要，但让大众能以最方便的方式接触到香，真的能在日常生活中去使用，才能让香文化延续和不灭。”
“炉瓶三事”是古代香文化中常见的香具组合，包括香炉、香盒，以及放有香箸、香铲等工具的箸瓶
便捷的线香：单方香还是合香？
线香在中国历史上出现得比较晚。根据名物学家、中国社会科学院文学研究所研究员扬之水的考证，线香的称呼最早出现在元代，较多见于元末明初的史料中。线香的诞生，一是得益于有了制作线香的工具——明代李时珍在《本草纲目》中“线香”的条目，写到了一种名叫“唧筒”的器物，相当于一个活塞式的挤压装置，香泥通过它来定型；二是源于找到了能将香粉聚在一起的黏合剂。吴清说，这往往是就地取材，北方用榆树的树皮，南方则取自刨花楠的树皮。线香迅速成为百姓最可及的香事用物，和文人香事的用香形成并行的演变脉络。
但即使对于文人香事来说，直接使用单一的名贵沉香也并非贯穿日常。吴清说，一个侧面的证明是，文人去品评沉香的文字资料留下来的并不算多，经常被来回引用的就是三个北宋时代留下来的名篇，都是关于海南沉香的。丁谓的《天香传》称海南沉香“甲于天下”，冠以“天香”之名，整部作品奠定了日后海南沉香的地位。苏轼的《沉香山子赋》，是苏轼以海南沉香雕刻的山子作为给弟弟苏辙的寿礼时，写了这首咏物赋，形容海南沉香“超然而不群。既金坚而玉润，亦鹤骨而龙筋”。另外还有蔡绦在《铁围山丛谈》中，说“海南沉香，一片万钱”。这三位文人能接触海南沉香有着各自特殊的背景——丁谓和苏轼都是因为流放海南，能够深入沉香产地，蔡绦则是宰相蔡京之子，长于权贵之家，因而能够用到顶级沉香。
海南中部的深山密林中，生长着品质上好的沉香（蔡小川 摄）
说到底，沉香在古代也是稀罕之物，它从唐代起就被列入皇室贡品清单，并持续作为地方贡赋和朝贡贸易中的重要物资。一般的文人可能是偶尔得到了上好香材后，才会发起雅集品鉴活动。
那么文人日常用香，更为常见的是什么呢？其实是多种香材构成的合香。在线香这种形式产生之前，它是以香丸或者香饼的面貌出现的，大多以蜂蜜作为黏合剂，将不同香材的粉末聚合在一起。像是南宋陈敬汇总的《陈氏香谱》，以及明代周嘉胄编纂的《香乘》，这样的香学著作里面收集的香方，基本上都是合香方。
中国人进行合香的历史十分悠久。薰席所的主理人、对历代合香文化有过系统梳理的马溪芮告诉我，西汉时期西域香料经由丝绸之路大量输入，香料的品类一下变多了，乳香、丁香、广藿香、檀香等都是代表性香料，不像之前的春秋战国时代，香料大多局限在本土芳香的草本植物。南越国是秦末至西汉初年的岭南政权。南越王墓出土了一种四连体香炉，有四个小格子能够分别盛放不同的香料，就是一种调制复合香气的实践例证。到了南北朝，范晔所写的《和香方》正文已经佚失，但保存下来的自序中“麝本多忌，过分必害；沉实易和，盈斤无伤”的表述无疑说明了当时的人已经意识到了麝香、沉香等不同香料的性状差异，并研究如何将它们搭配使用。马溪芮认为，到了宋代，今天所认为的古代四大名香——沉香、檀香、龙脑香（也有说法是指龙涎香）、麝香的搭配使用已经形成了一种范式。“这成为一种合香的基本架构。其他的合香方式基本是在这个基础上来做调整，我们称之为‘四和加减’。”
《梦华录》剧照
