围绕《奥德赛》的争论：诺兰被问六个问题无人托底实验室

著名导演诺兰耗资2.5亿美元打造的大片《奥德赛》，7月已经在海外上映。

国内将于8月14日公映，提前点映已经开始，而且一票难求。

公映还没开始，网上关于这部电影的讨论和争议，已经先火了起来。

一开始，我想看《奥德赛》，理由很简单：

导演是克里斯托弗・诺兰。

《盗梦空间》《星际穿越》《奥本海默》……

他过去拍的几部电影，都曾让我震撼。

可看了一些关于《奥德赛》的评论以后，我又有些犹豫了。

有人说，诺兰拍出了战争之后的人性、创伤，以及一个英雄真正的归乡。

也有人批评得非常猛烈：

他用现代人的价值观改造了荷马史诗，把一个古典英雄拍成了不断反思、忏悔和道歉的人。

甚至有人直接把它概括成：

太政治正确了。

同一部电影，为什么会让人看到两个几乎完全相反的世界？

就在这时，我看到了仲树对诺兰的采访。

仲树，是一位在美国完成哲学博士学位的中国学者。

很多介绍这场采访的文章和视频，都在赞叹：

一个中国女孩，竟然对大导演诺兰做出了一场如此高水平的采访。

我原本只是随手点开。

想看看诺兰为什么要拍《奥德赛》，也想知道这场被很多人夸赞的采访，到底好在哪里。

没想到，真正让我停下来的，不是诺兰。

而是仲树提出的第一个问题：

“荷马是西方文明清晨时代的游吟诗人，你是不是西方文明黄昏时代的游吟诗人？”

这不是一个普通的电影问题。

它一下子把讨论从一部电影，带到了文明。

采访继续下去，我发现，它完全不是一场我们熟悉的电影宣传采访。

没有问演员为什么这样选。

没有问拍摄过程。

没有问特效、预算，或者哪场戏最难拍。

她几乎每一个问题，都围绕着《荷马史诗》本身。

围绕着文明。

围绕着英雄。

围绕着战争。

围绕着伟大、赎罪、傲慢和诸神。

诺兰的回答，也完全不是在介绍电影。

更像是在回应这些问题。

整场采访，我看得并不轻松。

一方面，我没有读过《荷马史诗》，也还没有看过电影。

另一方面，他们谈到的很多概念和表达，对我来说都是第一次认真接触。

有时候看着中文字幕，我觉得有点云里雾里。

回过头再看看英文原文，又好像突然明白了一点。

可继续往下听，又觉得自己还是没有完全抓住。

那种感觉很奇怪。

不是完全听不懂。

而是隐隐觉得，他们讨论的是一个很大的问题。

每一个问题都好像很深，诺兰也都回答了，可我始终找不到这些问题与电影、与《荷马史诗》之间的具体联系。

我似懂非懂，却越来越想把它弄明白。

与此同时，我心里还有另一个疑问：

仲树这场采访，到底厉害在哪里？

难道只是因为她有哲学背景，提出的问题听起来很高深？

还是因为她用了很多普通观众不熟悉的概念？

我开始补课。

去了解《荷马史诗》的故事背景。

去找采访里提到的那些概念。

也把一些赞美和批评这部电影的内容放在一起看。

和GPT一个问题一个问题拆下去以后，我才慢慢发现：

仲树的问题，并不是一个哲学家悬在半空中的思想游戏。

她听见了观众对电影的赞美、反感和质疑。

但她没有把那些情绪化的争论，原样扔给诺兰。

她把“太政治正确了”，翻译成：

今天，伟大是不是必须道歉？

她把“不像荷马了”，翻译成：

你是不是把《奥德赛》基督教化了？

她把“拍得太好莱坞了”，翻译成：

面对不同文化的观众，你究竟在为谁讲故事？

她把观众说不清楚的情绪，提炼成了哲学问题。

又把这些哲学问题，变成了导演真正能够回答的问题。

这时我才开始明白：

这场采访真正精彩的地方，不只是问题深。

而是它把围绕《奥德赛》那些看似撕裂的评价，一个问题一个问题地摆到了桌面上。

把这些问题，一个一个弄明白。

第一个问题：为什么这个问题这么厉害？

仲树问诺兰：

“荷马是西方文明清晨时代的游吟诗人，你是不是西方文明黄昏时代的游吟诗人？”

这不是一个电影问题。

这是一个哲学问题。

它讨论的已经不是电影，而是文明。

荷马生活在大约三千年前。

那是古希腊文明刚刚形成自己世界观和价值观的时代。

英雄是什么？

战争意味着什么？

神与人是什么关系？

这些后来影响西方文明几千年的命题，都在《荷马史诗》中第一次被系统地讲述。

所以，仲树称荷马是西方文明清晨时代的游吟诗人。

而诺兰面对的，却是另一个时代。

一个经历了两千多年文明发展，经历了宗教、启蒙、工业革命，也经历了两次世界大战的西方。

今天的人，已经很难再毫无保留地歌颂英雄、赞美战争。

更多的是反思、追问，甚至质疑。

所以，仲树真正抛出的那个问题是：

今天，我们是不是已经站在西方文明的黄昏？

如果答案是肯定的，

那么诺兰重新讲述《奥德赛》，讲述的还是荷马当年的英雄史诗吗？

还是一个黄昏时代，对自己文明的一次重新审视？

诺兰没有直接回答“是不是黄昏”。

他既没有承认，也没有否认。

他的回答，把讨论重新带回了《奥德赛》。

在他看来，一部真正伟大的经典，并不会停留在诞生它的那个时代。

每一个时代的人，

都会带着自己的问题重新阅读它，也都会重新讲述它。

三千年前的人，从《奥德赛》里看到的是英雄、战争和归乡。

今天的人，也许看到的是创伤、记忆、反思，以及战争留给人的代价。

故事还是那个故事。

时代已经不是那个时代。

这并不是对荷马的背离。

恰恰是经典生命力的证明。

三千年来，《奥德赛》没有改变。

改变的，是每一个重新阅读它的时代。

这也是我觉得这段对话最精彩的地方。

仲树提出的是一个关于文明的命题。

诺兰回答的是一个关于经典的命题。

一个在追问：

今天是不是西方文明的黄昏？

一个在回答：

真正伟大的经典，不属于清晨，也不属于黄昏。

它属于每一个时代。

第二个问题：为什么《奥德赛》里会有“赎罪”？

仲树长期研究古希腊哲学，也学过古希腊语，能够直接阅读古希腊文献。

所以，当她指出古希腊文化中没有“赎罪”这个概念，古希腊语里没有对应的词，《荷马史诗》中同样没有时，这不是一种模糊的观影感受，而是建立在语言、文本和思想传统之上的判断。

但诺兰的《奥德赛》，却让她感受到了一种明显的“赎罪感”。

于是，她直接问诺兰：

你是不是把《奥德赛》基督教化了？