中美无人车大战伦敦，一夜开抢新智元

有一场考试，比考研还熬人：备考三四年，淘汰率逼近80%，考到最后脑子都考变形了。

是真的变形，物理意义上的。

考什么呢？不考数理化，就一件事——伦敦的路，你到底有多熟。

这场入职考试叫「The Knowledge」，1865年立的规矩，起因很质朴：来伦敦看世博会的游客被司机绕路绕到怀疑人生，政府一怒之下立了规矩。

25000条街道、20000个地标、320条标准路线。哪条巷子单行、哪家剧院后门能停车、凌晨两点从苏豪区到滑铁卢怎么走最快，张口就来，不许看地图，不许用导航。犹豫三秒，考官喊下一位。

有人考了41次才过。科学家研究过这批人的大脑，发现他们的海马体真的比常人更大——伦敦路况复杂到能把人脑改造一遍。

161年，这道门槛一天没松过。它筛出了这颗星球上最强的一批人类司机。

记者去采访过一所培训学校，一屋子准司机趴在巨幅地图上画路线，画完闭上眼，一条街一条街地背——25000条。有人形容这种感觉是「把一本伦敦地图集直接植入大脑」。

可到了2026年，一群科技公司来到伦敦，考题突然反了过来——

不再是谁有资格坐进驾驶座，而是谁能让这个座位空着。

7月27日，香港机场岛，一辆驾驶座空着的车驶上公开道路。方向盘自己在转，车里没有安全员。

几乎同一时间，伦敦街头的自动驾驶汽车也在穿过路口、绕开骑行者、识别斑马线。但无论是Waymo正在测试的捷豹I-Pace，还是萝卜快跑刚刚启动的伦敦路测，方向盘后面都还坐着人。

香港与伦敦。同样是右舵左行，同样叫「自动驾驶测试」——表面只差一个座位。

但对Robotaxi行业来说，这一个座位，差的是整套商业模式。

一个座位定生死

Robotaxi这个赛道有多残酷？

Argo AI，福特大众合伙投了20多亿美元，2022年说散就散。Cruise，通用砸了100多亿，巅峰估值300亿，2024年底直接不玩了。Uber ATG，烧了几十亿，最后打包卖了。

三个巨头级玩家，全部倒在同一个地方：没能把驾驶座上的安全员拿掉。

为什么一个座位这么重要？

算一笔简单的账：一辆Robotaxi如果配安全员，人力成本一分没省，但车的成本、算力的成本、传感器的成本全都是新增的。

这压根就不叫「无人出租车」，这叫「加了一堆昂贵设备的出租车」，比传统出租车还贵。商业模式根本跑不通。

所以，「全无人」不是什么技术里程碑，它是商业模式的开关。

高盛最新的研报预测，到2035年全球Robotaxi市场规模将达到4150亿美元，垂直整合的运营商毛利率可以做到30%到50%。但这一切的前提是：车里实现无人运营。

Waymo证明了这一点。在美国的凤凰城、旧金山、洛杉矶，Waymo已经跑了真正的全无人商业运营，每周超过40万单付费订单。

在中国，萝卜快跑在20多座城市也做到了全无人，2026年一季度单季320万单，同比增长超120%。

但这里有个几乎没人注意到的盲区：这道题，全球只在半张地图上考过。

20多亿人的市场空白

世界上的道路规则分为两种：左舵右行，和右舵左行。

截至上周，全世界能做到「车里没人」的地方——美国若干城市、中国20多座城市、迪拜等，全部是左舵右行。

另外半张地图呢？右舵左行，覆盖70多个国家和地区，人口超过20亿，占全球约三分之一的道路规则。

而且请注意这份名单：英国、澳大利亚、新加坡、日本……一水儿的发达经济体或高速增长市场，出行客单价高、付费意愿强，是全球出行市场里含金量最高的一块版图。这些地方加起来，全无人驾驶的成绩是：零。

不是没人尝试过。新加坡有公司在测试，日本也有。但它们的车里，都坐着安全员。

很多人会觉得：这不就是把方向盘从左边挪到右边嘛，有这么难的？

从技术栈上看，高精地图、感知、定位这些模块对左右舵是「无感」的——它们不关心方向盘在哪边。但关键是后面两层：预测和决策规划。

在左舵市场，你并线往右看、超车从左边走；到了右舵，全部反过来。路权判断、变道方向、让行规则，一整套驾驶「先验」要推倒重来。

更麻烦的是，这不是单独造一套右舵系统就完事了。真正的技术挑战在于：怎么用一套代码库，让左右舵能力同步迭代？你不能左舵升级了一个版本，右舵还停在上一代。

镜像操作可以解决部分数据和算法复用的问题，但每一个新城市的交规适配、驾驶风格迁移，都是一道独立的考题。再加上各国监管环境天差地别，光是拿到上路测试的牌照，就够折腾一两年。

所以真相是：不是右舵市场不重要，而是左舵的盘子够大，已经够头部玩家吃了。啃硬骨头的动力不足。

右舵就这样空了十年。直到7月27日。