25年前激励无数人的“大女主”范本，如今还奏效吗？三联生活周刊
25年前，一部充满粉色泡沫的电影《律政俏佳人》，用亮粉色套装颠覆了彼时男性主导的哈佛法学院，也将金发碧眼的艾丽·伍兹塑造成了21世纪初好莱坞“小妞电影”的经典丰碑。在此之后的25年里，“小妞电影”也历经潮流更迭——从经济上行时期的“我无所不能”的自信，到美国梦破碎后的“我到底是谁”的迷茫；直到现象级电影《芭比》爆发，粉色终于摆脱了消费主义时代留下的刻板想象，也让曾经被轻视的“小妞电影”，重新获得新的时代意义。
前不久，一部《律政俏佳人》的衍生剧《艾丽》上线亚马逊流媒体，镜头对准了16岁的艾丽——尽管“粉色”依旧，但时代的滤镜早已悄然更换。这部新作不仅是情怀的复苏，更像是一面镜子，折射出当下最核心的疑问：今天的女性叙事究竟还需要“小妞电影”吗？
当“粉色”撞上“格子衫”
这一天，16岁的艾丽迎来了自己的生日派对。她依旧延续着标杆性的“艾丽风格”：粉色套装、卷度精致的金发、如同精致的洋娃娃一般出现在众人面前。正当她以为生活会永远这般鲜艳灿烂时，一场“噩耗”突如其来，父亲的整容手术失败，为了避免卷入医疗纠纷，全家不得不离开洛杉矶精致的中产圈层，搬到西雅图生活。
《艾丽》剧照，下同
初来乍到的艾丽极度不适应。她身上招摇的粉色与不食人间烟火的“精英气场”，在当地学生眼里显得格格不入。她试图照搬洛杉矶那套社交法则，希望继续成为校园里的焦点——那个“受欢迎的女孩”，可出挑的穿搭与毫无顾忌的个性却让她屡屡碰壁。
在这里的孩子大多数来自工薪家庭，身着黑T恤、格子衫与牛仔裤。比起时尚八卦，他们更关心人权、环保、社会议题与地下音乐。为了融入这片阴雨连绵的土地，艾丽也曾尝试褪去“粉红”：她连夜DIY了一件“涅槃乐队”的黑T恤，又用闪钻贴出了一张笑脸，可这画蛇添足的举动，反而遭到同学们的嘲笑，在这里，“酷”不是流行元素的堆砌，而是一种对生活的真实认知。
她也不断尝试按照西雅图的规则重新定义自己，尝试去融入这个集体，比如，她热情地参与为教职员工举办的学生拍卖会，无意间暴露了秘书唐娜私下给学生伙食费的“小动作”，虽然善良的唐娜是为了学生着想，可还是因为违背校规而被开除。
艾丽热心、天真，却不了解这里真正的“生存法则”，在这里，高中生活有着另一套人际秩序与社交文化。当艾丽听闻同学在周日举办家庭“泳池派对”时，她穿上一身粉色比基尼兴冲冲赶去，却发现所谓的“泳池”其实是他们玩滑板的场地。没有准备替换衣服的艾丽一时间窘迫不已。就在她极度在意旁人眼光时，同班好友利兹赶来救场。利兹并没有带来替换的衣服，而是鼓励她大方地走到众人面前，一起去享受当下的派对……
艾丽的到来逐渐给这个阴沉的西雅图高中带来了一抹亮色，他们开始有了“返校节”的活动，也举办了冬季音乐会，给紧绷的高中注入了一丝喘息的空间。而艾丽也慢慢完成了自己人物成长的弧光，当艾丽在西雅图见到从洛杉矶来探望她的发小时，她第一次感觉到了自己身上的变化，她更想去体验真情实感的生活，而非继续活在不食人间烟火的“人设”里。当她因为实习再次回到洛杉矶后，那些按部就班的上流生活，似乎对如今的她而言已经失去了吸引力，她更要学习如何去生活。
艾丽在最后完成这个阶段的成长，但剧集内容却还是没有太大的进步，《艾丽》存在着“先天不足”问题，它并不是人物成长力度不足或是校园故事太抓马，而是它始终徘徊在两种时代之间。它既想复制《律政俏佳人》的轻盈与童话，又想回应今天观众对于阶级、性别与现实的敏感。当两种表达方式同时存在时，它既失去了旧时代的浪漫，也无法真正进入新时代的复杂。
打破对“俏佳人”的凝视
回顾25年前，《律政俏佳人》踩着经济上升期的粉色泡沫横空出世，它精准踩中了21世纪初美国最乐观的年代。互联网泡沫之后，美国经济重新增长，中产阶级仍然相信，只要足够努力，就能够不断向上流动。"美国梦"仍具有极强的说服力，消费主义也仍被视作个人自由的一部分。
在那个时代下，“小妞电影”迅速发展成为商业电影里不可或缺的类型片，它融合了时尚、爱情与触手可及的梦想，它也许没有现在的女性电影更具有批判性，但在这一类型的电影中，女主角们在面对困难时，总有极强的解决问题的能力，打破被定义的人生并完成自己的梦想。可以说，在“小妞电影”里，女主也都是拥有主动改写命运的“大女主”魄力。
《律政俏佳人》剧照
所以，《律政俏佳人》里的主角艾丽便诞生在了这个最适合的时代里，而演员瑞茜·威瑟斯彭娇小的身材与甜美的脸庞完美契合这一形象，电影一开场，就将观众带入对“金发美女”的凝视中，艾丽用粉色的梳子梳理她金色的长发，经过一套精致的打扮后，她身着粉色连衣裙出现在众人面前。
电影将艾丽塑造成为一个热爱时尚、社交与流行文化，却同样聪明、善良且极具行动力的女孩。她会通过自己专业知识免于成为被售货员卖过季连衣裙的冤大头，当她发现自己一直想要复合的前男友是看不起她的服饰设计专业后，她决定考入哈佛，与他成为法律系的同学。但在面对前男友对自己的屡次嘲讽，艾丽又一次证明了自己并非是个“金玉其外”的金发女郎。在担任实习律师时，她凭借对“烫发”护理知识的深刻了解，在盘问证人时精准刺破了对方的伪证。这也成为《律政俏佳人》能够激励无数女性的重要原因，它第一次告诉观众：美发、时尚、化妆、布料、护理，这些长期被视作"肤浅"的女性经验，同样是一种知识，艾丽打破了“热爱粉色、热衷美妆”与“搞事业、高智商”之间的互斥，重新夺回了女性审美的主体性，电影打破了女性对于自身经验的“羞耻感”。在男性主导的领域中，女性的经验并不需要通过向“男性化”靠拢来获得认可，而是可以坦然地与男性对球赛、雪茄、威士忌的了解一样，拥有同等的价值。
《律政俏佳人2》剧照
在这个IP获得巨大成功同时，续集在第二年接连推出，但很可惜，电影让艾丽将动物权益议题带入华盛顿的建制派政治时，叙事开始崩塌。“粉色风暴”在面对复杂的政党利益博弈、系统性阶级压迫与真实的政治斗争时，显得过于幼稚和乌托邦化。只不过，镜头里艾丽走进林肯纪念堂，矮小的身躯仰望着林肯塑像时，她的那抹粉色虽然是渺小，却依旧倔强地站在权力中心之前。
“粉色复兴”后的“新小妞电影”
2023年《芭比》横扫全球票房，让"芭比粉"重新成为一种文化符号。粉色第一次不再只是消费主义时代的审美标签，而成为女性主体意识的一种表达。紧接着，《好东西》的上映，又让国内关于"小妞电影"与"老登电影"的讨论不断发酵。看似是两部风格截然不同的作品，却共同说明了一件事：观众对于女性故事的期待，已经发生了变化。
过去二十多年里，国内观众对于"小妞电影"的态度，经历了从喜爱、排斥到重新理解的过程。这种变化，并不仅仅来自审美趣味的更替，更来自时代情绪的改变。当全球经济进入下行周期，消费主义神话逐渐褪色，人们开始越来越难相信，那些关于精致中产、光鲜职场与“努力就能成功”的童话，豪宅、名牌与都市生活，不再天然意味着自由，反而让观众开始追问：这些光鲜背后，隐藏着什么？
《芭比》剧照
因此，越来越多女性作品开始主动撕开这层包装。《大小谎言》《早间新闻》等剧集，不再把中产生活描绘成一种值得追逐的终点，而是不断揭开它背后的裂缝：婚姻中的控制、阶层之间的不平等、职场权力的不对等，以及女性在不同社会位置所承受的压力。巧合的是，当年凭借《律政俏佳人》成为一代“甜心女孩”的瑞茜·威瑟斯彭，也没有停留在“艾丽”之中。她成立了Hello Sunshine，以制片人的身份持续推动女性题材作品，并出演《大小谎言》《早间新闻》等现实主义剧集。某种意义上，她自己的职业轨迹，也折射着女性影视表达的转向——从“成为梦想中的女孩”，到“讲述真实的女性”。
也正因如此，今天的女性叙事，其实已经慢慢走出了传统"小妞电影"的框架。
《绝望写手》剧照
过去的小妞电影，更关注女性如何赢得爱情、事业与社会认可；而今天的作品，则更关心女性如何面对失败、创伤、衰老、阶级与身份焦虑。过去，故事总希望塑造一个足够优秀、足够讨喜的女性主角；如今，《绝望写手》允许女性在混乱与失序中重新认识自己，《正常人》里的爱情也不再承担"拯救"彼此的使命，而只是两个独立个体在亲密关系中的共同成长。《女佣》，真实而深刻地呈现出底层女性面临的生存困境与真实痛感。
于是，我们会发现，真正发生改变的，并不是女性开始穿什么颜色，也不是故事发生在豪宅还是出租屋，而是女性终于拥有了成为“普通人”的资格。她们可以不够完美、不够正确，也不必始终保持乐观、自信与体面。女性角色第一次不需要依靠一种固定的人设去证明自己的价值，而是能够以真实而复杂的生命经验，成为故事本身。
无论是破除阶级的悬浮感，还是撕下“完美人设”的标签，这些叙事上的进化都表明，女性电影早已不再局限于“粉色”或是任何一种单一的审美范式，我们面对的不再是某个特定套路下的“小妞”，而是更加立体且蓬勃的女性表达。正是在这种叙事重心蜕变之下，我们才得以重新审视25年前《律政俏佳人》留下的真正价值。
《律政俏佳人》剧照
25年前，《律政俏佳人》告诉女孩们，不必为了证明自己的能力而脱下粉色套装。那些曾被视为肤浅的爱好，同样可以成为一种力量。25年后，我们怀念艾丽，却也终于意识到，我们不必再寻找下一个“艾丽”。
今天的女性故事，早已不需要被一种“成功模板”所定义。她可以穿粉色，也可以穿格子衫；可以锋芒毕露，也可以狼狈迷茫；可以生活在豪宅，也可以困顿于出租屋里。真正值得被讲述的，从来不是某一种“正确的女性”，而是每一个真实挣扎后又成长的女性。 或许，这才是《律政俏佳人》留给今天最大的“遗产”。它真正打破的，从来不只是一场关于金发美女的偏见，而是当这种想象终于被放下后“小妞电影”终于走出了那个需要被命名的时代，成为了更广阔、更自由的女性叙事。
