247986人罹难，“无泪的唐山”重生了中国新闻周刊

247986。

这是迄今为止，镌刻在唐山大地震罹难者纪念墙上的罹难者总数。这个数字，相对于地震后官方统计并公布的242419人，新增了5500多。

纪念墙坐落在唐山市路南区唐山地震遗址公园里，由13面肃穆的黑色大理石墙体组成。墙高7.28米，距纪念水池19.76米，寓意着1976年7月28日，那个刻骨铭心的日子。

自从纪念墙2008年建起，补刻工作从未停止。不断有遗漏的名字被补入，错写的名字被勘误，“×××家”等笼统称谓被准确名字代替。每个字都是隶书镏金，庄重饱满。

这里也是唐山人的心灵家园。唐山大地震50周年前夕，长长的纪念墙下摆满了鲜花，来自全国各地的参观和凭吊者络绎不绝。

2016年7月28日，习近平总书记来到唐山调研考察，向唐山大地震罹难同胞和在抗震救灾中捐躯的英雄敬献花篮。他说，这次来唐山，主要是看一看这座英雄的城市，看一看这里英雄的人民。他提出，今天要继续弘扬抗震精神，这就是“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”。

唐山大地震罹难者纪念墙及唐山抗震纪念碑 图/新华 视觉中国

“无泪的唐山。”

中央军委原副主席，时任唐山抗震救灾前线指挥部副总指挥、北京军区副政委迟浩田曾回忆，参加过救灾工作的，都知道这句流传很广的话。所有人都对唐山人民的坚强性格有极为深刻的印象，他们含悲负重，表现出极大的忍耐力，以顽强的生命力自助自救，与灾难抗争。

“人们在瓦砾上刨着，挖着，都没有哭。”原唐山市规划局副局长赵振中回忆。

在赵振中等人从唐山市城建局倒塌的办公楼里挖出的一张1：25000唐山市地图的基础上，规划重建的序幕拉开了。

清华大学建筑系教授吴良镛是地震仅10天后就来到唐山的第一批规划专家之一。不久，来自清华、上海市规划院、沈阳市规划院、中国科学院地理所及河北省内的60多位规划技术人员云集唐山。

当年10月，国务院副总理兼国家建委主任谷牧在唐山机场的防震棚里主持会议，就唐山的规划和建设问题作出指示：“总的来说，不能照老唐山原样恢复，要建新唐山。”他提出，冀东既是大的煤炭基地，又是大的钢铁基地，唐山规划要结合冀东地区的建设来通盘考虑，要全国支援。

上图：唐山震后建起的简易房；中图：20世纪90年代的唐山；下图：如今的唐山市区一角 图/唐山市委宣传部供

“先有开滦，后有唐山。”震前，唐山是在开滦煤矿周围和京山铁路两侧自然生长起来的，横穿市区的陡河两岸全被工厂占用，工厂和住宅混杂交错，铁路分割城市，是全国污染最严重的城市之一，有“黑的多，白的少，火车头满街跑”之说。客观上，震后重建为唐山的合理规划提供了机遇。

在已被夷为平地的唐山做规划，如同在白纸上画图。有专家回忆，就像画棋盘格子。时任国家建委城市建设局规划处处长，后来担任建设部副部长的周干峙曾回忆，那时候大家集体主义意识都很强，没有什么个人之争、权力之争、部门之争，重建规划效率非常高。

1976年11月，《河北省唐山市城市总体规划》编制完成。规划的总体构想是，使唐山成为一座现代化的新型城市，成为全国抗震和净化城市之一。

从上至下：1975年9月，俯瞰唐山路南区。1976年8月，震后受灾严重的路南区。1978年10月，震后路南区盖满了简易房。组图摄影/李耀东

抗震，成为唐山规划中的重中之重。此前全市建筑基本没有抗震措施，新唐山定为地震烈度8度设防区，对城市生命线工程适当提高到9度。

吴良镛后来感叹，24万多个生命的消逝给他这个从事建筑36年的人的最大教育，就是建筑安全永远是第一位的，一个建筑失去安全就失去了一切。这个观点一直影响着他。

因市中心全是废墟和震后建起的简易房，因此先从外围征地，在位于陡河以北的一片近郊菜地规划了河北1号小区，作为示范小区。

小区建筑面积20多万平方米，由88栋五到六层的楼房组成。楼房采用“内浇外挂”结构，又称“一模三板”，即内墙由大模板以钢筋混凝土在现场现浇，外墙则挂上预制混凝土复合墙板。有住户多年后还感慨，那水泥标号真叫高，想钉个钉子都钉不进去。

新唐山住宅建筑的主要结构形式，还有内浇外砌和砖混加构造柱两种。这些新型结构，开了中国建筑结构抗震之先河。有专家认为，中国真正的建筑抗震设计规范，正是在唐山重建中不断探索和总结的。

新唐山的崛起

根据唐山总体规划，国务院批准的重建总投资为19.955亿元（不含直接用于开滦煤矿系统复建的13.5亿元和用于中央部委系统复建的3.9亿元，下同）。考虑到物价上涨和住户增加等原因，中央又几次增拨资金。到1986年5月，国家批准的重建投资包干指标为26.15亿元。