刚刚摘得菲尔兹奖的他，还是一位大提琴手音乐与生活博客

当地时间2026年7月23日，国际数学联盟在美国费城举行的国际数学家大会开幕式上，公布了新一届菲尔兹奖得主。

37岁的美国数学家约翰·文森特·帕登（John Vincent Pardon），与邓煜、王虹、雅各布·齐默尔曼一同获奖。

菲尔兹奖因为它在数学界的地位极高，常被称为“数学界的诺贝尔奖”。它每四年颁发一次，面向40岁以下的数学家，不仅看已经完成的成果，也看一个人未来继续改变数学的可能。

而Pardon引起许多音乐爱好者注意，还有另一个原因：这位世界顶尖的数学家，从6岁起就学习大提琴，大学期间两次赢得协奏曲比赛，演奏水平远远超出了普通业余爱好者的范围。

John Pardon。图源：石溪大学；摄影：John Griffin

一、他为什么获得菲尔兹奖？

Pardon的研究主要横跨几何学、拓扑学和辛几何。国际数学联盟表彰了他在虚基本循环、福谷范畴、全纯曲线计数，以及三维流形群作用和纽结理论等方面的贡献。

这些名词听起来十分艰深。简单地说，数学家经常需要在极其复杂的高维空间里，寻找并“数清楚”某些特殊曲线。然而，传统方法在很多情况下会失效，甚至连“怎样才算数对了”都难以保证。

Pardon不仅解决了若干长期悬而未决的问题，还创造出一整套可供其他数学家继续使用的新方法。石溪大学的介绍称，他还证明了已有约20年历史的MNOP猜想，将两种看似不同的曲线计数方式联系起来。

这也是同行对他评价极高的原因：他的论文数量并不算多，但几乎每一篇都在真正改变问题的处理方式。他不只是解出一道难题，还经常为后来者造出一套新的工具。

二、这是一条近乎“天才模板”的成长轨迹

Pardon于1989年出生在美国北卡罗来纳州教堂山。他的父亲William Pardon是杜克大学数学教授。高中时期，他已经开始到杜克大学修读数学课程，并连续三年获得国际信息学奥林匹克竞赛金牌。

高中毕业前，他便完成了自己的第一篇数学论文。进入普林斯顿大学后，从大三开始，他所修的大部分数学课程已经是研究生课程。

更惊人的是，他在高中浏览数学论文时，注意到数学家格罗莫夫1983年提出的一个纽结理论问题。这个问题困扰数学界二十多年，他却一直没有停止思考。

大三时，Pardon一度以为自己找到了证明，两周后却发现整个思路都是错的。他没有把这次失败当成终点，而是重新寻找方向，最终在本科四年级给出正确证明。论文随后发表在数学顶级期刊《数学年刊》上。

2011年，他以毕业生代表身份从普林斯顿大学毕业；2015年在斯坦福大学获得博士学位；2016年进入普林斯顿大学任教授；2022年加入纽约州立大学石溪分校西蒙斯几何与物理中心。

大学时期的John Pardon。图源：普林斯顿大学；摄影：Denise Applewhite

三、从6岁开始的大提琴，没有被数学挤出生活

如果只看这份数学履历，人们很容易想象，他的全部时间大概都被公式、论文和黑板占据。

但Pardon从6岁起就开始学习大提琴。进入普林斯顿大学后，他连续四年参加Princeton University Sinfonia，并一直坚持私人课程。

这里也需要纠正网络传播中的一个常见说法：他参加的并非当地的职业乐团“普林斯顿交响乐团”，而是普林斯顿大学校内的Sinfonia学生乐团。

不过，他的演奏绝不是随便参加社团的程度。指挥Ruth Ochs曾评价，他技术出色，是乐团里安静而受人尊敬的声部领袖；他学习的许多曲目，也是音乐学院大提琴专业学生会接触的曲目。

Pardon两次成为乐团年度协奏曲比赛的获胜者。官方演出档案显示，2008年，他曾担任独奏演奏海顿《C大调大提琴协奏曲》；2011年，他又以共同获胜者身份演奏舒曼《a小调大提琴协奏曲》。

Pardon在普林斯顿大学Sinfonia排练中与指挥Ruth Ochs。图源：普林斯顿大学；摄影：Frank Wojciechowski

四、音乐可以帮助他做数学吗？

人们很喜欢把数学和音乐联系起来：比例、结构、秩序、重复、变形……仿佛一个数学家只要拉起大提琴，旋律就会自动变成解题灵感。

但Pardon本人给出的答案，恰恰没有这么浪漫。

“我拉琴时真的无法思考数学，两件事都需要我全部的注意力。”

2017年，普林斯顿大学的一篇报道写道，偶尔到了晚上，人们会在数学楼的空教室里看到他拉奏巴赫或柯达伊。

这句话反而让音乐在他生活中的意义变得更真实：大提琴并不是他研究数学时的背景音，而是一个足以让他暂时停止思考数学的完整世界。

对于长期从事高度抽象研究的人来说，真正的休息未必是什么也不做，而是把注意力完整地交给另一件事情。左手的音准、右手的运弓、声音的走向、乐句的呼吸，都迫使头脑离开尚未解决的定理，回到此时此刻。

所以，音乐对他的帮助未必是直接提供数学答案，而是让他拥有一种真正的精神换轨：从抽象推演回到身体、声音和时间，再以更清醒的状态返回数学。

五、他还用了四年，学会了一口流利中文

除了数学和大提琴，Pardon还有一项让中国读者格外意外的能力：他的中文十分流利，曾使用中文名“白杰文”。

他在进入普林斯顿大学后选择中文，理由很符合他的性格——在可以选择的语言中，中文书写系统看起来最具挑战性。

大一暑假，他参加了普林斯顿在北京的中文沉浸项目，在北京师范大学学习；此后又继续修读高级中文课程。普林斯顿大学的中文教师评价，他是极少数能够在四年内真正掌握中文的学生之一。

大三时，他还代表普林斯顿参加在新加坡举行的国际中文辩论赛，最终获得非母语组冠军。指导教师回忆，他在比赛中表达流畅、反应幽默，甚至能够自然引用《论语》等中国古典文献。

所以，他所谓的“兴趣”并不是浅尝辄止。无论数学、大提琴还是中文，一旦决定投入，他都会把事情真正学进去。

做数学时，深入到忘记疲劳；拉大提琴时，不再分心思考数学；学习中文时，也不是满足于简单交流，而是一路走到辩论和古典文献。

音乐没有替他证明一道定理，却为他保留了一个与数学不同、同样完整的精神世界。

一个人最终能走多远，也许未必取决于他同时做了多少事，而在于他做每一件真正热爱的事时，能否把自己完整地放进去。