莎士比亚的李树与梨树南小鹿博客

我在阅读伊丽莎白时代的英伦文学时，老是寻不到属于仲春花期的李花与梨花的幽香，而东方文化早就借着“李花怒放一树白”和“梨花院落溶溶月”来抒发或豪放、或婉约的意境了。

而在中国文化里乏善可陈的山楂花，却深深融入了英伦的文化传统。

山楂又称为“五月花”（May flower），是英国唯一一种以其花期来命名的植物，它的花朵是五朔节传统的核心。每年五朔节莅临，村民们会在黎明时分采集山楂树枝来装饰房屋，并竖起五月柱，庆祝生命的回归和丰饶。山楂树被誉为“仙树”，古代英国人对魔法和民间传说甚为着迷，像莎士比亚这样的大文豪经常在他们的作品里（如《仲夏夜之梦》A Midsummer Night's Dream）融入山楂花的意象，以暗示超自然力量的存在。山楂花具有双重含义，它象征着婚礼庆典中的爱情和浪漫，但它也会产生三甲胺，一种带有腐烂气味的化合物，那一簇簇、一团团细碎的白花开得极密时，散发出的“腐味”常常会把人熏跑了， 这使得山楂花在中世纪又与瘟疫联系在一起，带有一种强大而阴暗的魅力，激发了作家们的想象力。

我研究了一下李树和梨树的栽培史，发现李树是罗马人于公元一世纪引入英国的，到了莎士比亚时代，各地花园里普遍种植李树。英国古代虽然有野生梨品种，但现代的果园梨却是罗马人传入的，他们还引入了嫁接等栽培技术。大约在公元995年，外来梨已在英国广泛归化。也就是说，在伊丽莎白时代的英格兰，枝繁叶茂、果实累累的李树与梨树是英国乡间最寻常的风景之一，但细碎繁密、如云似雪、在寒风中散发着清冽的暗香的李花与梨花，却化成了英伦文学作品里的沉默背景。李花、梨花与其他果树的花被统称为“花”（blostma ，即blossom），用来赞美春天。人们熟知李树和梨树的花期，期盼着夏末酸甜的果实，然而它们素白的花却被隔绝在文学殿堂中，成为最安静的隐士。确切地说，李花与梨花往往不作为单一的审美意象从文学语境里抽离出来，而是化作树的一部分，与沉甸甸的果实一起，承载着剧情。

先来说说李树。莎士比亚时代的英国有以下几种常见的李树/李子品种：

第一种：大马士革李子（Damsons），果实小而圆，紫色，以其浓郁酸甜的口感而闻名，是制作蜜饯和炖菜的佳品。

第二种：布拉斯（Bullaces）李子，常被称为野生李子，果实小而圆，有蓝色、紫色、红色、黄色或绿色等，成熟期比其他品种晚六周（大约十月至十一月）。黑布拉斯李是林中常见的野生品种，白布拉斯李的果实小而呈黄色，果肉呈绿色。布拉斯李通常只用于制作果酱。

第三种：佩尔德里根李子（Perdrigons），这是一种从法国进口的珍贵李子干。

第四种：绿李（Gages）：现代绿李（Greengage）的早期祖先，主要用于鲜食。

古英国人认为生吃水果难以消化且对身体有害，将生果烹煮、烘烤或加入香料和糖制作成甜点才是主流吃法。 由于新鲜水果容易腐烂，英国人从法国大量进口李子干，用李子干给馅饼、炖菜和粥增添甜味。

在伊丽莎白时代，炖李子干是一种很受欢迎但价格昂贵的美味佳肴。由于人们认为李子干具有催情功效，还可以预防和治疗性病，因此有时会在妓院的临街窗台上摆放一罐，就像理发店的招牌一样，以此招揽生意。李子经常被认为是妓院里最受欢迎的菜肴，并且在文学作品中也被委婉地提及，例如在莎士比亚戏剧《亨利四世》上部（Henry IV, Part 1） 第三幕第三场中，福斯塔夫（Falstaff）指责奎克利夫人（Mistress Quickly）：“你就像一颗炖李子干一样毫无信誉可言。”（There's no more faith in thee than in a stewed prune.）从12世纪到16世纪，权势滔天的温彻斯特主教们在泰晤士河对岸的南华克区拥有多达22家妓院，并担任其房东和监管人。莎士比亚的戏剧也恰巧在同一街区的环球剧院上演，他灵机一动，在《一报还一报》（Measure for Measure）中借由机智又鲁莽的绅士卢西奥（Lucio）之口，对着妓院老板娘奥弗顿夫人（Mistress Overdone）说了一句著名的台词：“我身上的许多毛病都是在她家里买的。”（I have purchased many diseases under this roof.）

莎士比亚还在以下几部戏剧作品中提及李树和李子：

《约翰王》（King John）第二幕第一场，康斯丹斯（Constance）说：“把王国送给祖母，祖母会赏给你一颗李子，一颗樱桃和一颗无花果。”（Give grandam kingdom, and it grandam will/Give it a Plum, a Cherry, and a Fig.）

《哈姆雷特》（Hamlet）第二幕第二场，哈姆雷特说：“这位专爱讽刺人的恶棍在这里说，老年人的胡须是灰色的，脸上布满了皱纹，眼睛里流出浓稠的琥珀和李树胶（可译成“眼睛里流出眼屎”）。”（The satirical rogue says here that old men have grey beards, that their faces are wrinkled, their eyes purging thick amber and Plum-tree gum.）

《亨利六世》第二部（2nd Henry VI）第二幕第一场，有一场爬李树的戏。辛普科克斯说：“从树上摔下来了。” 妻子答：“是李子树，主人。” 格洛斯特说：“玛斯，你如此喜爱李子，竟敢冒险。” 辛普科克斯答：“唉！好主人，我妻子想摘些大马士革李子，让我冒着生命危险爬树。

同剧第二幕第四场，多尔·蒂尔希特(Doll Tearsheet) 说：“绞死他，这无赖；他靠发霉的炖李子干和干蛋糕为生。”（Hang him, rogue; he lives upon mouldy stewed Prunes and dried cakes.）这是极具侮辱性的脏话，形容对方是一个吝啬、贫穷、肮脏的男人，为了活命只能吃恶心的剩饭剩菜。

《温莎的风流娘儿们》（Merry Wives of Windsor）第一幕第一场，斯伦德（Slender）说：“几天前，我跟一位剑术师父切磋剑术和短剑，结果把胫骨给碰伤了—当时我们赌的是三回合较量换一盘炖李子干……”(I bruisedmy shin th' other day with playing at sword and dagger with a master of fence; three veneys for adish of stewed prunes)

同剧第五幕第五场，埃文斯（Evans）说：“我会在你的婚礼上跳舞和吃李子。”（I will dance and eat Plums at your wedding.）

《一报还一报》（Measure for Measure）第二幕第一场，皮条客兼酒店老板庞培（Pompey）试图讲述一些荒谬琐碎的细节来拖延时间。他说：“恕我冒昧，想吃炖李子干……正如我所说，想吃李子干……那么很好，如果你还记得的话，你那时正在嗑着前面提到的李子的核儿。”

《冬天的故事》（Winters Tale ）第四幕第三场，小丑念出剪羊毛宴会所需要的清单：“四磅李子干，以及同样多的晒干的葡萄干。”（Four pounds of Prunes, and as many of Raisins of the sun.）

令人惊讶的是，莎士比亚在他的任何戏剧或诗歌中都从未提及英国常见的布拉斯李（Bullace）、黑刺李（blackthorn，学名Prunus spinosa，李子的近亲）以及黑刺李果 （sloe）。黑刺李是英国一种常见的野生灌木，常作为树篱，每年春天开满醒目的白色花朵。坚硬的黑刺李木材被广泛用于制作手杖和传统英式武术中的四分杖（quarterstaff ），其苦涩的果实催生了许多常见的俗语，如“像黑刺李一样黑”（as black as a sloe），“像黑刺李一样没用” （as useless as a Sloe），“一文不值” （not worth a Sloe）等等，但莎士比亚却完全将黑刺李排除在他丰富的植物学知识之外。