最“卷”的脱口秀演员，怎么不比赛了？看理想

《我们仍在喜剧的中途》是看理想的喜剧专栏，谈论与喜剧创作有关的一切。专栏名灵感来源于日剧《火花》。

脱口秀的夏天有点哑火。

今年，很多观众熟悉的老演员都选择暂别节目，刘旸是其中一位。

2024年，他一边参加《喜人奇妙夜》，一边参加《喜剧之王单口季》，在地狱级赛程中，拿下了《喜人奇妙夜》的最佳喜剧编剧奖、最佳喜剧小队，以及《喜剧之王单口季》的第五名。2025年，他再度参赛，拿下了《喜剧之王单口季》的第六名。

年复一年的努力以及对自己职业的高要求，让刘旸成为圈内公认的“卷王”。但2026年，刘旸不比了。他决定回收一部分精力，拿去生活、创作，把断了几年的专场踏踏实实巡演完。

《喜剧之王单口季》第三季

还有一个变化，他开始接受有些事自己做不好。最近，刘旸作为喜剧老友回《喜剧之王单口季》开场，他讲自己在名利场里尽力的故事，与外国男爱豆比头的大小并惨败，他说“没有别的选择的努力叫尽力”。

喜剧将他托举到更大的舞台，新的焦虑和迷茫仍然会找来，好在脱口秀、sketch一直都在。终生现役，由平平淡淡的努力组成，“如果可能，请务必尽兴”。

以下是刘旸教主的自述。

01.连续几年上节目，离生活太远了

我今年会作为嘉宾回《喜剧之王单口季》和《喜人奇妙夜》（可能、也许、大概率、如果有人叫我），但不会作为选手参加这两个节目。核心原因是我觉得自己没有生活了。

连续两三年参加节目就会变成这样。第一年参加节目有起色了，接下来一年就会开始忙。很多活动邀请你，你觉得都是机会，就得去。一个机会，两个机会......哎，新一季节目又要开始录了，那你的段子呢？你的段子就只能写这些“机会”，吐槽一些活动上遇到的事。

当你离生活太远，你的搞笑技巧就会套路化。比如垫三句话，第四句话来一个预期违背。这个技巧用多了后，你就恨自己，为什么写不出一些自然的笑点。

前段时间我陪儿子去迪士尼，看见一个爸爸。他的老婆和女儿冲在前头，这位爸爸想说不要着急，可能想引用一个典故，就在后头脱口而出：“急什么呀？哎呀，你们真是吃屎都......赶上热乎的。”我觉得这太好笑了，这不是设计出来的，就是一个下意识的幽默。

当你好好生活，思路就会打开，写出来的笑点就会不一样。如果天天坐在那儿，出席一些活动，就只能说一些不痛不痒，不得罪任何人的话。所以得回归生活，好好地去生活。

这两年参加《喜剧之王单口季》，都走到了最后一轮，第一年拿第五名，第二年拿第六名。第二年我说像重播了一样。很多朋友和观众为我感到可惜，但其实我对节目名次没有什么奢求。

首先，线下演出的票不是按名次卖的。只要你的票卖得不错，节目就没白参加。

其次，我参赛的时候能明显感觉到我已经不太适合这种节目。《喜剧之王单口季》这种舞台，需要战斗型段子，观众希望你当嘴替，节目希望氛围很嗨，有综艺效果，比如你吐槽好几个明星，大家就喜欢听。大家还希望你说得对，甚至不需要你说得好笑。

去年节目的弹幕，经常会飘过“说得太对了”“说得真对”。可这不是个喜剧节目吗？说这么对干吗呀？那个时候我觉得自己有点不适合这个舞台了，因为在我看来，脱口秀演出是一个他者的艺术。我让你看到生活的他者，正因为有了这个思路和角度，一件事才变得好笑。

但我慢慢发现，那个舞台上，好像凡事都有一个标准答案。你要讲老板怎么坏、高铁上的小孩怎么吵。你说我爸妈挺好的，那完了，你得破碎，你凭什么好？

当我强烈地感受到，舞台上有一种标准的价值观，我能说的话就很少了。大家比的是如何把雷同的观点雕琢得更有意思，这对于喜剧来说是挺无聊的一件事。那我参加节目，我就追求在一个主题下多想一点不同的事件，所以我讲近视眼手术，讲康复训练的事，讲讲身上的疾病。

《喜剧之王单口季》第三季

经过两年，也许观众慢慢会意识到，虽然你们是我的嘴替，但我的生活好像毫无变化。你们帮我骂老板，但我每天还是会见到他。真正的老板并没有“死”，真正的老板都没刷到这段视频。

但话说回来，上节目对于演员来说仍是一个非常重要的选择。因为观众的精力有限，按照一年看十场演出来算，选到一个线下口碑非常好的演员的概率就很小了。上节目可以提高这个概率，但上节目不是必要的选择，因为现在还有自媒体。

这几年演员二狗也演很多，一年三百多场，他不是靠线上节目，而是靠自媒体。现在只做线下演出不是一个特别好的选择，酒香不怕巷子深，但放在青藏高原的酒，就不能怪北京的观众闻不到。

我很早之前就顿悟了这点，把我的段子传到网上，也有一些演员和同事劝我不要上传，线下留着讲多好。当时可能心态也不太好，我就说，我在这里能笑死一个观众，巴黎也不会有人知道我好笑。现在自媒体发达，就传吧。

在我的理想中，脱口秀演员成名的路径，可以是参加一些节目，比如给《喜人奇妙夜》开场讲一段，或者在说唱节目换场中途讲一段。最早的脱口秀，就是主持人在等乐队换乐器的时候，上来跟观众闲聊几句，聊五分钟，吐槽些事，乐队换好乐器，下一个节目播出。

如果有这样的状态就好了，没有比赛的压力，也能获得一些曝光机会，不是非得堵在一个赛道里。当越来越多节目能接纳脱口秀的形式，我觉得那才是脱口秀真正的夏天。

02.今年是喜剧演员刘旸（平时也做脱口秀版）

今年我也没有参加《喜人奇妙夜》的巡演，一方面是因为，得凑齐“四士同堂”，或者凑齐“老师好”，大家还得集中创排，这有点难。另一方面，一个很主观的原因是，来《喜人奇妙夜》巡演的观众几乎是非常喜欢你的观众，我很难从这个场域里试出我的作品客观水平怎么样。

我还是希望，我的线下演出一场能比一场好，而不是我去享受欢呼。比如参加开放麦，很多观众并不是冲着我去的，在那种场子就能试出段子。我希望能征服观众，有些对刘旸半信半疑的人，今天我的演出让他们路转粉了，我就很开心。

但后面巡演开始后，我去问“喜人”的朋友们，发现人家非常认真，踏踏实实地创排了三四个月才开始巡。米未肯定先想到了来的观众全是粉丝，就算说一万个内部梗，大家依然会打满分。所以他们更要避免只有粉丝才懂的内部梗，有很高的创作标准。

前两年我发了个微博，算了算一个职业脱口秀演员一年的有效演出次数。如果一个演员想写出一个专场或者想变得职业，每年至少要达到450场演出，要求再高一点，最好能到700场。

450场到700场是什么概念，就是每晚3场，周一到周五是15场，周六日各2场，一周就是20场，一个月就是80场。中间接受一些波动，一年达到700场其实不难。但这些演出的前提得是有效的，不能一个段子一直讲。

《喜剧之王单口季》第三季

我最近在看《刻意练习》这本书，里面提到了“3F”练习法。首先是"Focus"，专注；然后是"Feedback"，反馈；最后是"Fix"，复盘。有效的开放麦应该达到这三点。我这两年忙起来之后，开放麦远远达不到这个数字。

很多演员是可以做到的，像黑灯，他今年在《喜剧之王单口季》的表现非常炸，因为他几乎每天都在演，每天都在复盘，每天眼睛一闭就复盘（笑）。唐香玉现在也几乎每天都在演，几百几百场地演，好的段子都是这么演出来的。

当我发现自己远远达不到一年700场的标准后，我和解的方法就是不把自己定义为一个职业的脱口秀演员。我现在是喜剧演员刘旸，平时也做点脱口秀（笑）。

今年我参演的电影《魔方小姐》上映了，算是目前戏份最多的一部，演了反派角色“虎总”。跨界当电影演员，sketch给我做好了两方面的准备，一个是表演技巧上，一个心态上。

当年参加sketch节目的时候，我其实心态上特别无力和无奈。因为一个节目拼到最后，能不能得高分，观众和行业里的人能不能看到你，全是玄学。你不能期待一演完就有很多人来找你，你得管理自己的预期。这个心态在演电影的时候特别有用。

我很努力地塑造了“虎总”这个角色，至于会不会被同行看到，未来会不会有更多戏约，都是玄学。演了就演了，这次表演还不错，没有遗憾就好。

《魔方小姐》预告片

拍电影进组，我刚开始都很惶恐，不知道该干什么。有时导演喊“卡”，你不知道这条是真的OK了，还是只是时间到了，不得不OK。自己会有很多杂念，不停地复盘。

每当陷入这种时刻，我就会告诉自己，合约签都签了，我尽力了，很努力地演了，短时间内无法更好了。我每天都跟自己说这个话。后来发现其实还好，当导演真的很不满意的时候，会直接过来跟你调表演。Ta或许没有得到一个惊喜的表现，但能得到一个ta想要的。

我觉得每年的工作重心不一样吧，你等着明年影视行业彻底寒冬，我就是职业脱口秀演员刘旸，每年给你狂演450场（笑）。

03.不务正业也没关系

今年我在巡演我的第七个专场《身心俱疲》。这个专场其实2021年就写好了一大半，2022年原本要开始巡演，但是参加《一年一度喜剧大赛》忙，2023年行业又经历重创，24年到25年又参加《喜人奇妙夜》，拖了非常久，今年就想赶紧演完。