唐山50年：一座城市的反脆弱实践南方周末
五十年间，唐山人改变了唐山，但从未因此弄丢自己。“抗震精神这个东西不是看不见摸不着的，它烙印在唐山人的心里，有一种顽强的、不怕难的劲头”。
晚上七点半，河岸上，华灯下，一群年纪不一的孩子正围在舞台前。他们举着手臂，口中不断冲台上大喊着：“李白！李白——”
这并非哪个偶像明星的演唱会，而是唐山河头老街景区的保留节目。台上，由00后扮演的“李白”和“杜甫”问出唐诗的上句，台下的孩子们立刻齐声接出下句。
尽管历史上李杜是游历天下的大诗人，但二人实际没有到过唐山。1300多年后，两位00后的专业饰演，让中国文化史上最璀璨的双子星，在唐山的夜空中闪耀。
▲ 唐山河头老街景区 受访者供图
唐山的夜晚，属于唐诗。几乎所有上过学的中国人都能从课本上知道唐山。历史教科书里的唐山大地震，地理教科书里的重工业基地，构成对唐山的共同印象。不过，语文课本里的经典诗词，却很少被拿来与唐山相联系。
而现在，唐诗成为了唐山的一部分。“李杜”与孩童对诗之处，原是一段运河，是重工业基地运输物资的命脉，也曾在五十年前留下那场大地震损毁的痕迹。如今，这里是唐山的新名片，水里倒映着华灯、霓裳和歌舞嬉笑。
“这么近，那么美，周末到河北。”而曾经的老工业城市唐山，正成为这句话的写照。最近二三十年，国内不少老工业城市走过困顿，面临人口持续净流出、城市规模收缩的调整。但是崛起于地震废墟的唐山人，不仅挖掘出客流云集的文旅潜力，更是将唐山推向了万亿级城市的宝座。
唐山，从未被打败。
1 老地方，新生活
仿制的唐朝古船载着游客来往不断，沿岸穿着各色汉服的身影蹁跹而过，和灯光一起倒映在河面。相传“唐山”的名字，得来于唐太宗东征高句丽时在此屯兵。站在河头老街的高处俯瞰，恍惚间有了大唐盛世的影子。
那些与“李杜”对诗的孩童，少不了会被家长和旁人告知，眼前灯火璀璨如秦淮河的河道，最初并非这般模样。这里原用于运输煤炭，铁路兴起后，煤河的航运功能逐渐减弱，一度沦为工业废水排放通道，河道淤塞、水质恶化。
唐山人的巧思在于，依旧河造新景，使之成为大唐盛世的造梦场。经过多年清挖水道、治理水质，煤河上，又一次有了航行的船。这条河搅活了经济的春水，也滋润了唐山的就业市场：河头老街光演出人员就有将近700人。
当夜幕落下，河头老街的高潮才刚刚开始。在战船上，数名打铁花师傅站在船头奋力一击，1600℃的铁水顿时绽放，化为璀璨星空。这群“船夫”，过去是来自各个炼钢厂的工人，在河头老街景区，他们和他们所熟悉的铁水有了新的关系。
如今每天晚上，纵使铁花还会偶尔溅到手上，留下疤痕，但是他们和铁花一起淬炼，让掌声和生活再次沸腾起来。当年面对铁水的工人，如今又在新的岗位上把铁水玩出了新的花样。
同样感受到热度的，还有扮演“李白”的00后王浩楠。不管是在舞台上演出，还是下台后带着妆造穿梭在街道中，随时随地都有小孩认出他，追在身后连声喊着他在这里的另一个名字“李白”。
王浩楠是唐山人，从小时候一直到读大学，唐山都不曾这么热闹。“读大学的时候，我在外地的伙伴们可能都不愿意来唐山，因为没有什么可以玩的。可能关系好的话会过来在我家住一天，就没什么其他地方可以去。”
从音乐学专业毕业后，王浩楠找工作并不顺利。老师建议他到河头老街面试，这让王浩楠从此和河头老街结了缘，摇身一变成了千年前的“诗仙”。
▲ 唐山河头老街景区角色，从左至右：杜甫、高适、李白 受访者供图
这份工作需要以人物的状态与观众即兴互动。而王浩楠在学校时，恰巧学过评剧，他们的老师，是唐山评剧艺术传承人罗慧琴。
唐山评剧发源于上个世纪初。当时大量工人随工业发展来到唐山并且定居，评剧是为数不多的娱乐方式。成兆才等演员在原有形式的基础上，增加了更多反映现实生活的内容，让评剧不断演化，最终成为如今的“冀东文艺三枝花”之一。
一个世纪过去，评剧以一种新的方式重回到唐山生活。在唐山宴，市民到食街搜罗唐山小吃后，坐在中庭处品尝美食的同时，抬头便有评剧的旋律从阁楼飘然而下；在培仁里的小广场上，罗慧琴和学习评剧的青少年们一起为社区居民带去惠民表演。
而对王浩楠来说，评剧也好，景区演员也好，都在传承优秀的中华传统文化。“我们的发心是一样的。”有一回，王浩楠遇到有观众突然问他“赵客缦胡缨”，他没能对出下句。从此，为了精进自己，他将李白的诗词都熟背下来，了解背后的历史典故，揣摩李白的心境。
在河头老街，唐山的历史高光串成了一股红绳，一头通过京津冀经济圈的区位优势，引来越来越多人的好奇，另一头系着唐山人的归属感和自豪感：这里既有盛唐时代的浪漫，也有工业文明的铁血。
2 硬骨头，软进化
和唐山的祖辈相比，王浩楠从事的职业无疑是全新的。
王浩楠的父亲曾在唐山某钢铁厂冶炼车间工作。那时候王浩楠还小，只记得父亲早出晚归，在那个只闻其名、未见其形的车间里生产出来的钢铁，支撑起唐山的一栋栋楼房。
钢铁和煤炭一直是唐山的底色，但进入21世纪后，这种底色有了新质地。矿产资源减少，新技术兴起，环保标准升级，令唐山人不得不“啃硬骨头”：一方面，唐山开启大规模的“退城搬迁”，将重工业迁出主城区，另一方面，各企业治污减排，寻找附加价值更高、更可持续的发展方向。
出生于20世纪60年代的蔡新国，在这个阶段加入了开滦集团。这家企业前身是开平矿务局，自那时起便贯穿唐山近一百五十年的工业发展。厚重的历史并未变成包袱，2002年，开滦集团便提出转型发展，2008年，开滦集团进一步提出“立足煤、跳出煤、延伸煤”。
在蔡新国看来，唐山人有着强烈的危机意识，而唐山过去积累下来的工业体系足够多元，又为这座城市提供了更多的出路，缩短了转型的阵痛期。
面对转型，开滦集团并没有一味追逐风口，而是沿着本业继续往下深挖，将自身优势最大化。
一方面，开滦通过智能化与绿色化改造实现“老树发新芽”，从互联网时代到AI时代，一步步让机器走进“地下”，将“地上”还给绿色。如今，矿山的地面是硬化的道路和花团锦簇的绿化带，而在地面下，矿井的智能化产能占80%，为工作人员分担巡视、开掘等工作。
另一方面，开滦集团不断延伸煤化工产业链。开滦化工科技有限公司研发的聚甲醛高强丝正是产物之一。据蔡新国介绍，集团一直希望将煤炭焦化的产业链往下做得更深。在大量翻阅海内外研究文献后，集团发现，聚甲醛纤维耐磨损、自润滑，但国外花费数十年时间，依然未成功实现产业化。
于是，2013年，开滦集团正式开始钻研这个“自找”的难题，一钻进去，就是十多年的技术攻关和自我超越。“唐山人比较轴，有一种不计代价也必须干成的劲头子。”蔡新国形容。
▲ 开滦化工科技公司生产的聚甲醛高强丝 受访者供图
如今，每个工作日，蔡新国进入开滦化工科技公司的中试基地，首先经过的是生产聚甲醛高强丝项目的车间。车间里，机器如同春蚕吐丝，“吃下”黑色坚硬的煤炭原料，“吐出”柔软的白色细丝，单根直径不到头发丝的三分之一，却有着比钢丝更强的拉伸强度，因此这又被称为“赛钢丝”。
