谢贤：四哥潇洒人间客，皎如玉树临风前高能E蓓子

7月20日下午，港媒传出“四哥”谢贤离世的消息。原本正在内地筹备演唱会的谢霆锋，紧急低调返港为父亲安排后事。

大家还在求证时，谢霆锋主动发文宣布：我的父亲谢贤已经离开我们了。

四哥近年深居简出，健康状况一直备受外界关注，甚至曾有谣传他中风及瘫痪，但今年4月，谢贤现身太平山顶的咖啡店击破了传言。

当日谢贤身形消瘦，疑似掉落不少牙齿，需要坐轮椅撑拐杖行动，但面对镜头，四哥保持腰板挺直，全程面带微笑——依然是《难兄难弟》里那个潇洒的四哥。

The show must go on，表演必须继续下去，四哥绝对不会让你们看到他脆弱的、不帅气的一面。

千王之王，杀到黄昏

1952年，17岁的谢贤因为不爱读书整天逃学，被校方开除了学籍，在学校当校董的姑母觉得很丢脸，便张罗着给他找个去处。

刚好谢贤姐姐考到了岭光电影公司的国语训练班，见到粤语班也在招生，便帮忙写信去投考。

负责面试的考官就是导演秦剑和林翠夫妇，两人一眼相中高大帅气的谢贤，谢贤进到考场只是跟着念了点对白，就给他考过了。

几个月后，谢贤就有了首次登上大银幕的机会，拍的还是反映港人五十年代遇水荒需要制水的故事，《楼下闩水喉》，很快小有名气。

原名谢家钰，因为觉得名字略显女性化而改艺名“谢贤”

谢贤小时候因为家道中落，兄弟姐妹又多，过的都是苦日子，连看电影的机会都没有，但他第一次赚钱就是拍电影，而且第一部戏就有一百块薪酬，这份实实在在的收获，让他对电影界充满了归属感。

带他入行的秦剑，被他视为“恩师”和“贵人”，之后秦剑和人合伙开了“光艺电影公司”，便将谢贤招揽其中。秦剑的片酬也给得很足：第一年一部戏150元，第二年350元的高报酬，还安排了当红女星红线女搭档，条件相当不错。

谢贤属于粤语片的“第二代”，他出道时，张英、吴楚凡、张活游等一代明星已经到达中年，电影圈急需新人接档，剑眉星目、高大有型的谢贤就这么冒出来了。

1956年的《999命案》上映后，谢贤片酬也从一百多升到两万块，冠绝全东南亚同期演员。

可是谢贤对钱并没什么概念，他花钱的速度比赚钱还快。

当时一碗云吞面才三分钱，一万几千就能买一套房子，但谢贤一场台球就能输掉两万块。要是有人找他拍戏不成，会直接找他打台球，输了就让他拍戏还。他说自己不是“烂赌”，只是“爱玩”而已，因此他也是香港第一个买游艇和水陆两用车的艺人。

1969年，谢贤认为黑白电影没落，劝公司拍彩色片，但彩色片成本高，不愿转型的公司，业绩越来越差，刚好谢贤约满，就签约为李翰祥的演员，转拍国语片。

李翰祥那时也还是个穷导演，一年没给谢贤发过薪水，但谢贤还是拍了《缇萦》——不为片酬，只为电影女主角是他的女朋友，甄珍。

这部作品，让甄珍拿下了第17届“亚洲影展-金禾奖”的影后。

在台湾省这一年，谢贤要租房、买车还要拍拖，眼看钱不够花了，就回香港签约嘉禾拍了四部戏，拍完觉得他们没什么前途，又回去拍自己公司“谢氏”的戏。

谢氏兄弟影片公司，是谢贤在早几年和别人合开的公司，说是当家，其实谢贤什么都不用管，有经理替他打点一切，赚钱了就分成。

在电影市场浸淫多年，谢贤已经具备基本的市场触觉，那阵子流行的是武侠片，很少时装片，但谢贤却敢自编自导自演《窄梯》，还卖了一百多万的票房，成绩相当不错。之后他还任七部电影导演或编剧，包括《明日天涯》和《冬恋》等。

70年代，传统粤语片没落，电视迅速普及，大屏幕的观众逐渐流失，几个电视台斗得难分难解，TVB的《轮流转》更是被丽的《大地恩情》力压。

无线当即将《轮流转》腰斩，然后全台动员，倾尽人力物力对战，大名鼎鼎的监制王天林，找到最红的明星，日赶夜赶制作出大杀器《千王之王》。

《千万之王》的故事背景是在广州，谢贤就是广州出生的，他的原名叫谢家钰，在八兄妹里排行第四，祖父是经营银号生意的，“罗四海”这个角色，想必是为谢贤量身订造。

在谢贤的魅力加持下，这部民初剧拍出了古龙武侠片的观感，罗四海气场强大，一举一动型格拉满，成功让他从之前的各种小人物、浪子形象转型为江湖大佬。

谢贤记得，拍《千王之王》的时候，是白天拍晚上播，拍了两个月，最夸张的一次他七日七夜没有回过家，最多跟导演请假一小时回家洗澡，又要回片场跟大家商量怎么拍…当然这一仗也打得相当漂亮，丽的被打到落花流水。

后来王天林的儿子王晶拍了很多赌场题材电影，包括周润发的《赌神》等，都被视为灵感来自《千王之王》。

无线的拍摄强度，显然不适合爱玩的四哥，1979年谢贤表示拍电视太辛苦，时间又长，要离开五台山，可第二年无线再次倾尽全台人力物力找谢贤回来救市，誓要和丽的斗到底。

1982年，他和汪明荃搭配的《万水千山总是情》，在香港首播时创下了平均50点的惊人收视纪录，成为TVB史上最高收视的剧集之一，再次救市成功。

出圈作品那么多，大多是有型有格一番男主，难怪谢贤可以自信地说，自己是“寿命最长小生”，光是演小生他就演了二十多年，说是“松柏小生”不为过。

那如果演小生的爹呢？

四哥拒绝：“不做啦！如果我仍做戏，我一定要做小生的。”

那是1981年谢贤拍《千王斗千霸》时说的话，他也真的做到了。

到后期谢贤在电视圈的风光没有一直延续下去，自觉事业没有太大突破的他，80年代后期开始把更多钱用来投资做生意，1988年拍完《留住明天》，离开TVB，回归电影圈。

回到电影圈之后，四哥的作品产量也不算高。《江湖龙虎斗》有周润发邓光荣等大佬，但他演的还是标志性的“高老四”（更嚣张版）；

1996年他还去亚视拍了部《千王之王重出江湖》，演了龙四。这部对很多观众来说还是经典的。

这时谢贤都是以玩票性质参与电影电视拍摄，不计较片酬和咖位，但也演绎了很多经典角色。

2000年，周星驰《少林足球》开拍，整部电影制作预算很紧张，周星驰却坚持请谢贤出马，饰演片中的灵魂大反派“强雄”，并且开出100万片酬。

起初谢贤并未答应，还调侃“这点钱还不够我女友买一个包”，但周星驰二次拜访，讲述了电影对李小龙的致敬之意，没想到谢贤立刻转变态度，要求“零片酬”出演，只因他和李小龙曾经是挚友。

他会在亚视的《情陷夜中环》里演情圣，也会参加TVB的《小生去旅行》，和老朋友们吃吃喝喝打打架，玩心未尽，中气十足。

一直到2021年，85岁高龄的他还主演了香港黑色幽默剧情片《杀出个黄昏》，关注的是香港老年弱势群体的故事。片中谢贤饰演一个退出江湖多年的老年杀手，举手投足依然潇洒，眉宇间多了一份深沉和克制。

这部电影，让谢贤拿下人生第一个金像奖影帝，也是金像奖史上最年长的影帝。