教粉丝当野人，这博主爆火我心服口服新周刊

在众多有着AI标识和雷人的开场音效的短视频信息流中，一名回归真实原始生活、粗糙到“随地大小做”的博主，正在用自己的方式重新唤起大家对“双手”的信任。

果然，人类对互联网赛道的开发程度不足1%。每当我们认为互联网赛道已经饱和的时候，总会涌现出一批“神人”，甚至一个“原始人”，在21世纪的中文互联网上把人拉回“地球online”的初始版本，带着所有观众从钻木取火、石片石器的制作开始学起。

镜头里没有脸，通常只有一双手、两只光着的脚丫，以及一堆散落在地面上、看起来毫无用处的材料。石块、兽骨、泥巴、木棍、草绳，“没有腿的灵魂”随手掏出一两件现代人“捡破烂”也不会正眼瞧的东西，配上一段《搞笑原始人》的背景音乐，便开始打制、研磨、揉搓。从周围的环境可以看出，这里是一片荒地或者河滩。敲打声、摩擦声伴随着风声、水声，一把石镞、一枚骨针、一件彩陶在他手中缓慢成型。那些只在博物馆出现过，甚至在有关原始人的影片里才会出现的石器时代器具，被他硬生生用双手“搓”了出来，又明晃晃地拿在手里。

《原始人必修课》系列视频在他的账号里诞生，不到两年时间，该系列视频的全网播放量超千万次，他在各视频平台上也累积了近百万名粉丝。

《原始人必修课》系列视频（图/社交媒体截图）

打开他的评论区，用户通常亲切地称他为“酋长”“族长”。有人问“酋长，今天什么时候开饭”，有人模仿原始人说“呜呜哇哇呜呜啊哦哦唔啊哇哇！（感谢酋长制作的教程）”。他以同样搞怪的方式回复“唔啊呜呜呜呜哇喔哇喔（都是为了部落）”。

我一度沉浸在这些抽象却又十分和谐的对话里。直到我决定采访他那天，我不禁思考：这些教程有什么魅力？学了以后有用吗？工业合金斧头的强度超过石斧不止百倍，全球生产力倒退1万年的玩梗也很难真的发生，所以大家究竟为什么着迷？

这些视频似乎有种奇怪的吸引力。你很容易就会在这样的内容前停下来，不完全是因为题材罕见。锤击法、碰砧法、压制法是如何操作的？如何挑选一块合适的石料？如何制作一根趁手的木棍？或许我也保留了人类祖先遗传的部分本能，这些有关原始人的冷知识不知不觉就印在我的脑海里。

不少人看完视频有相同的“后遗症”，就是看到木棍、石块便想捡回家试试。摩拳擦掌间，已有不少粉丝在评论区交出了“作业”，近乎一模一样地复刻了这些作品。

学文物修复的00后，成为活的“原始人”

“没有腿的灵魂”是一名00后，“老二次元”。

他最开始在视频网站上发的内容，不是石器，也不是彩陶，而是MAD （动画音频）。这是一种很典型的B站小众爱好：大量搜集素材，手搓特效、转场、节奏点，确保画面衔接顺畅，情绪卡点合理。那是一种高度“手工”的创作，素材得一部部看，一帧帧磨，才能将大量不同的动漫情节无缝衔接在一起，成为高度凝练的混剪视频。

但他没有在这个方向上坚持下去，原因并不复杂：做这类视频收入低、同质化高，单纯为爱发电，却消耗热情。只是回过头看，你会发现他并没有真的离开“手搓”这件事：他只是从剪辑影像转向使用石块、木头、贝壳、兽骨，以及某种已被现代生活甩在身后的古老技艺，制作更“硬核”的东西。

这条路并不是突然出现的。

手工制作的陶盂和陶支座。（图 / 由被访者提供）

上大学时，他“误打误撞”选了文物修复专业，实习时的主攻方向是青铜器修复。小时候热爱看纪录片的他，对从地底挖出的各类精美物品产生了极大兴趣。高中毕业前夕，他在一次和朋友发传单的过程中，听说了这个专业。广泛听取好友、前辈的建议后，带着一点考古发掘童年滤镜的文物修复专业，成为他大学生活密不可分的一部分。

和许多人理解中的“做手工”不同，文物修复不是凭感觉修修补补，而是一套高度依赖史实、需要判断力和耐心的工作。上海博物馆研究馆员张珮琛谈文物修复时曾说，文物修复“讲求复原而非创造”，很多时候甚至像“破案”。这句话放到“没有腿的灵魂”身上，也几乎成立。

我问“没有腿的灵魂”，他会把自己理解成“创造者”，还是基于实践的“复原者”。他几乎没怎么停顿，果断选择了后者，又补充道：“历史的原貌是什么样的，我就尽量复刻出来。”

“没有腿的灵魂”在户外收集材料时看到的风景。（图 /由被访者提供）

在AI视频时代，水牛拿着筷子上桌吃饭的视频都已难以使人惊讶。但他不会因为没人见过原始人就觉得观众可以糊弄，把历史放在一个虚无的位置上。文物修复训练带给他的，显然不只是手上的熟练度，更是一种方法：不胡乱想象，讲究考古和实物证据；不只顾“吸睛”“好看”，至少要有符合常理的推断。

所以他后来的视频，和许多“原始人生存秀”内容有了本质区别。

他不是要扮演原始人，也不是在荒地上搭一个猎奇景观，他更像在做一项翻译工作：把那些原本被放进展柜、被写进考古图录、被观众隔着玻璃观看的器物的制作过程，用自己的双手还原出来。石器不再只是一个名词，彩陶也不只是美术史上的图样，它们重新变回人类劳动的产物：有人挑石头，有人敲打，有人打偏了，有人重来，有人的手因此受伤。

这是他做这一系列视频的初衷，他希望“让大家以更直观的方式来了解一件器物真实的制作方式和使用方法”。

这些器物的生命力，也不该只是静止在书本上或博物馆里。

跟着原始人过一天，会是什么样的？

我在与他的对话里，拼凑出了他的一天。

以石器制作为例，首先要收集石料。视频只有一分钟，但找到一块合适的石料可能要几个小时。“我不是拍摄当天才临时去河滩上捡石头的，而是提前收集、提前挑选，找到合适的，再带回中转地备用。”至于选取标准，他说“以形状为主”，挑扁平的、足够大的石料。

一件石器进入镜头之前，有一段看不见的前奏。这前奏往往不那么“精彩”，要历经从河滩到草地的辗转。材料有时是从野外找来的，有时也要靠网上购买。比起许多短视频里那种“开场即高潮”的节奏，他的视频有着平稳的推进顺序：从旧石器时代到新石器时代，再到青铜时代，历史和时间的脉络，是他制作这类视频最好的依据。

他工作的场景，大多是在大自然中：河滩、荒地，以及一个租来的院子。院子在他的创作中是介于野外和日常的中间地带，很多材料可以先堆在那里，一些不方便反复搬运的作品，也可以留在那里继续制作。

在户外拍摄时的工作台（图/受访者供图）

在他外出拍摄和往来院子的路途当中，陪伴他最多的是脚下的黄土、穿过山谷的河流、远处的大山、头顶的草帽和高悬天空的太阳。对于每天都待在空调办公室、通勤则进入地底的我来说，已然拿不出在30℃以上的天气在户外做手工的勇气。他不觉得晒吗？当然觉得，但他乐此不疲。