阿根廷该为之哭泣的,从不是足球或马岛海边的西塞罗

7/16/2026

一个国家之所以跌入了悲剧的宿命,并不是因为欺辱与外敌。一个国家走出悲剧的轮回,也不可能靠球场上的复仇来实现。

2:1,在今天早上刚刚结束世界杯半决赛上,阿根廷以一场惊天的最后一分钟逆转,把老冤家英格兰斩于马下。

90分钟压哨绝杀的时候我就在想,这难道真的是宿命吗?

我觉得我们刚刚见证了将永载于历史史册的一场球,阿根廷人不仅距离自己世界杯的卫冕又近了一部,更关键的是,他们又一次把英国人挡在了距离问鼎世界杯最近的一次机会前,从此人们谈起英阿对决,不会再只想起1982年英阿马岛战争,或者1986年世界杯上马拉多纳复仇般的上帝之手了。

但今天比赛的赛后,阿根廷球员拉出了自制的横幅,马尔维纳斯岛是属于阿根廷的——这个明显是在向英格兰队挑衅的举动,违反了国际足联不得在比赛中进行政治宣传的禁令。我觉得国际足联八成要为此事处罚阿根廷了。

足球、马尔维纳斯岛、马拉多纳、梅西,还有这几年因为提倡极端自由主义经济而全球闻名的总统米莱——似乎提起阿根廷,人们本能的总想到这些东西。还有那首歌,阿根廷,别为我哭泣。

这首歌让阿根廷染上了一种莫名的忧郁色彩。

可是,我总觉得,如果阿根廷这个国家,真的该为一些什么东西而哭泣,应该绝对不是足球、英国、或者那个他们心心念念,总想收回却收不回来的马岛。

如果你愿意听,我想再讲讲阿根廷的故事。

阿根廷这个国度,真的是挺奇葩的。

诺贝尔经济学奖得主西蒙·库兹涅茨在综合分析了阿根廷经济史之后,曾经有一句毒舌吐槽:“世界上有四种国家:发达国家、发展中国家、日本和阿根廷。”的确,阿根廷的经济史是世界经济史上的一个悖论。一个国土如此广袤、资源如此丰富、且发展较早、一度已经摸到发达国家门槛的国家,为何突然就在二战之后陷入持续不断的危机之中,这是能让任何一个经济学者都看了致郁的问题。

阿根廷甚至不像日本,日本经济增长的停滞,“逝去的二十年、三十年、四十年……”主要是土地狭小、老龄化、国土面积稀缺,发展到一定高位之后才后继乏力。两者对比,刚富了几天就被打回贫民窟的阿根廷,才更匪夷所思。

但还是让我们试着理解一下阿根廷苦衷吧。

其实,如果上追百余年前,阿根廷的经济,曾经有一个非常梦幻的开局。

19世纪初,拿破仑战争一声炮响,给拉美各国送来了独立的契机。在经历了该世纪前中叶的军阀混战之后,阿根廷是拉美各国之中最先意识到应该沉下心来发展经济,开始向着富裕起跑的。这一点得益于“阿根廷设计师”的胡安·巴蒂斯塔·阿尔韦迪。

说起来,阿尔韦迪年轻时代的经历,与如今刚当选阿根廷总统的这位米莱倒是有不少相似之处。也是目睹了当时阿根廷的混乱下定决心钻研学问,寻求救国之道。他在1838年获科尔多瓦大学法学博士学位后,开始系统的研究美国宪法,试图从这个美洲当时唯一走上良性发展之路的国家那里,寻找让阿根廷脱困的药方。

研究的结果,是他在1852年写成了《阿根廷共和国政治组织的基础和出发点》一书,在这本书中,阿尔韦迪认为,阿根廷唯有学习美国,建立宽松的联邦政府,最大限度吸引外资与移民,并采取自由放任的经济政策,才能够摆脱当时的乱局。政府的过度管控和干预不仅起不到好效果,反而只会越管越乱——

阿尔韦迪的名言是“没有比政府更糟糕的农民、牧场主、商人、工匠……”换而言之,只有把经济的自由还给人民,阿根廷才有希望。

这个观点,在今天的世界上也许并不鲜见,但你要知道那是1852年,亚当斯密的《国富论》也才出版了不到一个世纪,鼓吹彻底的自由放任、并愿意遏制扩大自身财权冲动的政府在全球除了英美之外几乎找不到。

而阿尔韦迪是幸运的,当时靠着军队扫平四方的“阿根廷华盛顿”乌尔基萨将军刚好是个喜欢读书、琢磨事的人。

他在看了阿尔韦迪的那本小册子之后对其惊为天人。立刻邀请参与1853年新宪法的制定,并最终成为总统顾问。阿尔韦迪因此得以有了舞台,系统的实践自己基于自由主义的政治和经济理想。

于是在19世纪下半叶以后,阿根廷的经济进入了恢复和发展期,乘着第二次工业革命发轫的东风,阿根廷经济开始腾飞。

从1880年起,尊崇“阿尔韦迪主义”的国家自治党开始在阿根廷长期执政,从1880年当年一直到1913年一战在欧洲爆发,在开放经济+移民+出口导向三驾马车的拉动下,阿根廷连续33年年GDP增长率维持在6%以上,创造了举世瞩目的经济奇迹。1908年,阿根廷人均收入就已经超越德国、加拿大和荷兰,全球排名第七。到了1913年,阿根廷的人均收入达到3800美元,超过了英法。甚至直到1950年,阿根廷的富裕程度仍然领先于日本和意大利,与德奥大致相等。

那时候,许多欧洲人移民美洲的第一选择不是美国而是阿根廷,“你像个阿根廷人一样富有”,成为了当时的一句流行的赞誉——大约跟现如今说你“家里有矿”差不多吧。

然而,阿根廷的经济奇迹当中,其实潜藏着巨大的危机。首先是高速经济增长产生的贫富差距拉大的问题,由于1853年宪法是阿尔韦迪等人参考美国宪法制定的,所以该宪法最大程度上鼓励了“能者多劳、多劳多得”的类美国梦,尤其是1880年之后以农业出口拉动的经济增长,让代表乡绅的农场主们获益最巨。

Scroll for more