亲热会疼，接吻想吐，7000万无性恋者的围城十点人物志

性，一直被视为亲密关系中重要的一环。但如今越来越多的年轻人却在“远离性生活”。

北京大学和复旦大学联合发起的“中国人私生活质量调查”显示，在“95后”有伴侣的年轻人中，过去一年没有性生活的比例显著高于70后、80后群体；2025年的追踪调查进一步发现，“00后”的性活跃度也低于“80后”“90初”。

针对这样的现象，媒体和学者们列举了种种理由：生活压力大、娱乐方式丰富、性耻感……似乎在暗示，年轻人的性欲是被环境扼杀的。

但还有这样一群人，他们天生感受不到性吸引，或对浪漫关系缺乏兴趣。他们选择“无性生活”，并非因为外部环境，而是源于内在的身份认同。

在豆瓣“无性恋”小组，有27237 个成员聚集

社交平台上，关于无性恋的话题总能引发热议。无性恋者试图拥有一种与性无关的亲密关系，但也面对着催婚、生育的压力。

我们找到了几位无性恋者。他们当中，有人用了十几年才确认自己并非“有病”，有人在婚姻里挣扎多年才发现还有一种解释，也有人早早认清身份、摸索着属于自己的那条路。尽管路径各不相同，但几乎每个人都走过一段漫长的自我怀疑，也曾独自面对那个无处诉说的困惑：不喜欢性，是我的问题吗？

“看谁都是肉”

涂鸦君最早察觉到自己的“不同”是在读书时期。

当时她亲吻了自己喜欢的男孩，不仅没有任何愉悦，反而感到一阵恶心和不适，“有种生理性的想吐”。她最先感到困惑：明明自己也会喜欢一个人，为何接收不到对方的“性吸引力”？这种感觉就好像明明和大家看了同一部电影，当其他人都大笑时，自己却看不懂那个笑点。

带着这种困惑，她开启了在亲密关系中的漫长战争。

大学毕业前，她第一次真正与男生交往，虽然很喜欢对方，却对牵手、拥抱、接吻等亲密行为很排斥。男友很困惑，她努力解释，自己只是不想牵手，不是不喜欢他。

男友仍然很不满，甚至将她的表现挂到网上，评论一边倒：没有生理性喜欢就是不喜欢。男友还故意让她去看这些评论。涂鸦君能理解对方的不满，但不能忍受不信任。这段关系也因此走向了终结。

之后的好几段关系都上演了同样的剧情。在这当中，她并没有遇到真正能理解她在性上“反常”的人，关系双方对于肢体接触期待上的差异依旧存在，她做出了一些妥协，但“无性”或多或少还是会影响亲密关系。

朋友笑她：“对象都换了几个，‘难点’还没有攻克。”

直到31岁那年，涂鸦君在网上看到了一个和自己有着同样情况的帖子，才确定自己是无性恋。那一刻，她如释重负，原来自己并没有问题。

像涂鸦君这样的人，其实并不在少数。数据显示，全球约1%的人口——约7000万人——属于无性恋谱系。只是很多人可能一生都不知道，因为在他们的成长年代，还没有这个概念。

1948年，性学家金赛首次注意到一部分人对任何性别都“没有性反应和性活动”，将其归为“X”类别。但很长一段时间，很少有人再对此进行深入探究。直到2001年，无性恋网站AVEN成立，无性恋者逐渐形成社群，开始公开讨论和分享自己的无性恋身份及经验。

2016年，由联合国开发计划署发布的《中国性少数群体生存调查报告》中，将无性恋视为除异性恋、同性恋和双性恋之外的第四性倾向。

虽然有了官方定义，但大众关于无性恋的误解还很多，有人会将无性恋等同于性冷淡。

今年28岁的薯条最早也怀疑过自己是生理上的问题。

他刚工作时，交往过一个性欲比较强的女友。两人亲吻时，他会有生理反应，但是后面躺在一起，却没有了任何想法。看到女性裸体时，他的内心毫无波澜，“跟去澡堂子一样，看谁都是肉”。最后这段关系也因为他的“不正常”而终结。

分手后，他去查了男性激素六项，结果都是正常值。平时他也会看片、自慰，只是频率不高。他意识到自己是有性欲的，只是不想和真人发生关系而已。

“既然身体没有问题，不想和我发生关系，是不是不爱我？”

很多无性恋者会面临伴侣的质疑。在大众的认知中，既然你对性不感兴趣，就该选择单身，为什么非得找个人谈恋爱？

但是，无性恋是一个很复杂的光谱。其中“无浪漫倾向无性恋”是交朋友可以，对谈恋爱完全没兴趣。也有人是“有浪漫倾向无性恋”，他们虽然对性无感，但是有建立亲密关系需求。

这当中不同个体之间的差异比较大，有人连牵手都不行，有人则可以接受少量的性。而如何让伴侣理解自己就变成了他们最大的困扰。

非文和丈夫为这个问题吵了四年。婚前两人比较保守，都是白纸一张，几乎没有谈过性。

丈夫本以为，结婚后一切都会水到渠成。可他没想到，非文对性如此排斥。

他不理解。“所有夫妻不都是这样的吗？”每次被拒绝，他总让非文忍一忍。如果非文还不愿意，他便冷下来，怀疑非文不爱他，不仅话变少了，关心也收回了。

有一次，非文食物中毒，趴在马桶边吐得昏天黑地。丈夫从旁边经过，什么也没说，径直回卧室睡觉了。

为此，非文彻底爆发了。她提了离婚。

可说起来，除了这件事，他们和普通夫妻也没什么两样。

刚恋爱时，他们牵手会心动；异地恋时，非文会专程坐车去丈夫的城市看他；中途闹分手，非文也大哭过。婚后，他们还是会拥抱，会牵着手一起逛街。丈夫有时也会做些让她心头一暖的事，比如上班前给她做早餐，晚上回来带礼物。两人关系好的时候，非文可以接受少量性行为，但她很清楚，这只是一种“回报”，自己并没有欲望。

“是不是我不正常？”

几乎所有的无性恋者在发觉自己对性不感兴趣时都会陷入自我怀疑：是不是我不正常？

在现有的社会和文化框架下，默认人到了青春期就会对异性或者同性产生好感，然后再进入恋爱和婚姻。尤其对于男性，性能力被视为衡量男性气质的重要指标。要是一个男生，对追女孩无感，则会被认为“不够男人”。

读书时，跟宋一城同宿舍的男生会在晚上卧谈时讨论“班里的哪个女生最漂亮”“今天谁又盯着谁看了”这类话题。但他大多数时候都保持沉默，因为他对女生的长相无感。时间久了，甚至很厌恶这类谈话，而室友们会开他的玩笑，故意说他喜欢那几个长得不好看的女生。