莱茵河畔的小镇巴哈拉赫侠影萍踪江湖远博客

时差有时候是旅行者最好的朋友。到德国的美因茨开会，连续几天高温，早上10点多就接近90度，白天基本无法外出。会开完周6有一天空闲时间，刷小红书发现距离美因茨不远处有一座小镇Bacharach（巴哈拉赫），据说还上过孤独星球的封面。趁着时差的作用，早上4点多就醒了，于是打点行装，赶到火车站。坐上车40多分钟后，火车停在了小镇车站。早上六点多，走入小镇。此时四周寂静无人，小镇还未苏醒，风景供我独享，酷暑尚未到来，单衣短袖的我甚至感觉到一丝凉意。

登上种满葡萄的后山，从观景台俯瞰，小镇在莱茵河畔的晨曦中熠熠生辉，秀美超群。

下山重新走入小城，鹅卵石路面，古色古香的外露木骨架房屋，处处鲜花盛开，一片祥和宁静。

今日有如世外桃源般的巴哈拉赫小城，往昔深埋着黑暗的历史，更和德国浪漫文学（莱茵浪漫主义Rheinromantik）有着深厚的渊源。

在海涅的笔下，巴哈拉赫是这样的：

在下莱茵河畔，当河岸渐渐失去那温柔明媚的景致，群山峭壁与其上浪漫的古堡遗迹愈发傲然耸立，一种更加狂野而肃穆的壮丽气势涌现，那里坐落着一座阴郁而古老的小镇——巴哈拉赫。它仿佛是一个来自远古时代、奇异而可怖的传说。然而，这些城墙——那些残缺不全的垛口和失明般的塔楼，风在其缝隙与凹处呼啸，麻雀在其间筑巢——并非一直都是如今这般破败倾颓。透过残毁的城门，我们看见的那些深陷贫困、令人沮丧的泥泞小巷，也并非一直笼罩在今日这般死寂之中；这种寂静，如今只是偶尔被孩童的哭喊、妇人的斥责和牛群的低吟所打破。昔日，这些城墙曾经坚固而骄傲；这些街巷也曾充满鲜活而自由的生命。这里曾拥有力量与浮华，欢乐与悲伤，浓烈的爱情，以及深刻的仇恨。

这段阴郁的描写，是海涅未完成的小说《巴哈拉赫的拉比》的开头。如书名所示，小说的主人公是居住在巴哈拉赫的犹太教拉比。

巴哈拉赫的历史可以追溯到罗马时代。从那时候起，镇里就有犹太人居住。而当罗马帝国确立基督教的国教地位后，开始大肆迫害犹太人，于是更多犹太人逃难到了这个天高皇帝远的边陲小镇（莱茵河是罗马帝国和日耳曼蛮族的边境线）。

到了中世纪，特别是十字军东征之后，镇里的犹太人又开始遭受迫害。当时流传着各种荒诞不经的传说，以证明犹太人的邪恶。细节不用详述，总之和义和团造谣说洋人教堂杀小孩类似。其中最恐怖的一个传说，讲犹太人在犹太教逾越节（Passover）的夜晚，需要杀死基督教儿童并用他们的鲜血来完成牺牲仪式。

1287年的一天，一个名叫维尔纳（Werner）的基督教男孩的尸体在巴哈拉赫被发现，愤怒的群众认为是犹太人为了逾越节血祭而杀死了他。这消息如野火般点燃了整个中莱茵区和下莱茵区，暴徒们在各个城镇屠杀犹太人。

巴哈拉赫成了南德地区反犹烈焰的导火索。

暴乱平息后，在1289年，为了纪念维尔纳，在他的尸体被发现的巴哈拉赫，兴建了以他名字命名的教堂。教堂历经140年建成。此后几百年间香火不断，四方百姓趋之若鹜。维尔纳更被天主教特里尔主教教区封圣，成为德国天主教众多圣徒中的一员。在当地，他被当做酿酒匠人的保护神。

1689年，教堂被战火焚毁，残垣断壁遗留至今。

到了19世纪，已经矗立近两个世纪的教堂废墟，成为莱茵浪漫主义的一个象征，无数文人墨客为之咏唱。

海涅的小说，就是以这段历史为背景，并加入了二创的内容。在小说中，逾越节的夜晚，年轻的拉比夫妇在家中主持仪式，招待亲朋信众。有两位神秘访客到来，说自己是远路而来的犹太教徒，请求收留。拉比热情地欢迎他们。在宾主觥筹交错之际，拉比赫然发现在桌子底下有一具儿童的血尸，刹那间明白这是一个恶毒的阴谋。于是他带着太太，从席间借故溜走，逃出巴哈拉赫，走上了逃难的路程。

拉比夫妇两人从巴哈拉赫逃出后，首先走陆路来到松内克城堡（Burg Sonneck）附近，然后攀岩而下，来到河边，上了一艘小船，沿莱茵河逆流而上，奔向法兰克福。在小说主人公上船地点的山顶，现在建有以海涅命名的观景台，可以观赏莱茵河美景。

在船上，海涅借助拉比太太（美丽的莎拉）的主观视角，用诗一样的语言描写了莱茵河两岸的风光。现实的美景和奇幻的想象交织在一起，让人仿佛忘记了这是一场充满惊险未知的逃难之旅，而更像是一曲对莱茵河的浪漫颂歌。

不知是因为船桨有节奏的划动声，还是因为小船轻轻摇荡，又或者是因为两岸陡峭山坡上飘来的清新芬芳——那些孕育欢乐的山坡——总之，每当春夜里，人们乘着一叶轻舟，轻盈地漂行在亲切而澄澈的莱茵河水之上，即便是最忧伤的心灵，也总会奇迹般地得到慰藉。

因为，慈祥的老莱茵河父亲实在不忍心看见自己的孩子们哭泣。于是，他替他们拭去眼泪，把他们轻轻摇晃在自己可靠的臂弯里，向他们讲述最美丽的故事，并许诺将最珍贵的黄金宝藏赠予他们——也许，甚至包括那沉没已久、古老无比的尼伯龙根宝藏。

渐渐地，美丽的莎拉不再落泪。她那极度的悲伤仿佛被耳语般的波涛冲刷而去，而环绕家园的群山也向她送来了最温柔的告别。

其中尤为亲切的，似乎是她最钟爱的凯德里希山（Kedrich）向她发出的惜别问候。在那奇异的月光下，高高的山巅上，她仿佛看见一位张开双臂的女子；与此同时，勤快的小矮人们从岩石中的洞穴蜂拥而出，一名骑士正策马疾驰，从山坡上飞奔而下。

美丽的莎拉觉得自己仿佛又回到了童年时代，重新坐在洛尔希（Lorch）的姨妈膝上。姨妈正在为她讲述那些勇敢的故事：那位无畏的骑士如何从矮人手中救出了被掳走的少女；以及许许多多关于那边神奇的维斯珀山谷（Wisperthal）的真实传说——在那里，鸟儿像人一样理智地交谈；还有姜饼国（Gingerbread Land），那里是善良听话的孩子们前往的地方；以及那些被施了魔法的公主、会歌唱的树木、水晶宫殿、黄金桥梁，还有欢笑嬉戏的水中仙女……

将这美丽幻梦打破的是莎拉父亲的画外音，他代表的是犹太人身份认同和严苛的宗教传统。他认为这些德国童话荒唐离奇，岂能灌输给犹太儿童！于是莎拉的德国梦破，进入了第二重梦境——犹太人的梦境。她梦到童年生活，宗教仪式，和表哥（将来的拉比）两小无猜，又如何按照犹太人古老的习俗私定终身，最后她眼前出现了犹太人古老传说的场景，红海、西奈山、摩西……

随着逆水船行，她进入第三重梦境，这是可怕的梦魇，更是血淋淋的现实。

远处矗立着哈托主教的鼠塔（Mouse Tower），而小船此时正疾速穿过宾根漩涡（Bingen Eddy）。

到了这时，美丽的莎拉已经从先前的幻想中稍稍清醒过来。她凝望着岸边的群山：山巅之上，城堡的灯火闪烁；山脚之下，在月光映照中微微发亮的薄雾正缓缓升起。

忽然间，她仿佛看见了自己的亲友们。他们面色惨白如尸，裹着飘动的殓衣，沿着莱茵河岸列队而行，组成一支阴森可怖的送葬队伍……

刹那间，整个世界在她眼前变得昏暗起来。一股冰冷的寒流穿透了她的灵魂。她仿佛陷入梦魇之中，只听见拉比缓慢而沉重地诵念着夜祷词，那声音犹如守候在临终病榻旁的祈祷。

她恍恍惚惚地跟着低声念道：

“右有万军，左有万军，护卫君王免受黑夜的恐惧！”

但她在巴哈拉赫的亲友，已经全部遇害。

在后面的章节中，拉比夫妇顺利抵达法兰克福。这是一座帝国直属的自由市，繁荣富庶，商业发达。重要人物逐一出场，小说却到此戛然而止。

小说烂尾了！

这部小说烂尾，一点也不奇怪。

海涅是个犹太人。

这部烂尾的小说，就像海涅自己的尴尬人生。

究竟是要做一个犹太人？还是做一个德国人？

身份认同，是一个大问题！现在更是！

从现有章节来看，海涅对德国浪漫主义的那些符号所爱之深厚，无与伦比（浪漫主义往前一步就是民族主义）；但同时他描写犹太人的宗教与生活又如此细致入微，充满同情（小说中萨拉的童年估计就是以海涅自己的童年记忆为基础）。

这部小说，究竟是犹太人伤痕文学，还是德国浪漫文学？这两个南辕北辙，想写到一块去，用北京话说就是“满拧”。

后来海涅皈依了新教，获得了德国主流社会的入场券。

这小说就更写不下去了。

比烂尾的《巴哈拉赫的拉比》更有名的，是海涅的叙事诗《罗蕾莱》（Die Lore-Ley）。这首诗是如此脍炙人口，被奉为莱茵浪漫主义的代表作，更被无数作曲家谱曲，成为民歌传唱。

“罗蕾莱”是莱茵河畔一座岩石的名字，在巴哈拉赫小镇以北8英里的地方。此处是莱茵河最深最窄的河段，拐了一个大弯，水流湍急，中世纪的船只到此经常发生翻覆事故，因此产生了这样的传说。在早期版本中（如1801年叙事诗《莱茵河边的巴哈拉赫》），罗蕾莱是来自巴哈拉赫的年轻女巫，最终她跳下悬崖，还拉了三个倒霉的骑士陪葬。

海涅有一位德国朋友，也是犹太人——马克思。

马克思没有像海涅那样的struggle，什么犹太人德国人，马克思统统不在乎。

马克思可是要颠覆全世界。

作为马克思的挚友，在以革命立场作为评价标准的时代，海涅的诗歌自然得到进步人士和社会主义国家官方的极大推崇。

对中国读者来说，他最著名的作品就是那首被选入高中语文课本的《西里西亚的纺织工人》，我们年轻的时候都背诵过。虽然那时对德国历史一无所知，对他的个人经历更无感，但是每段重复的最后一句“我们织，我们织！”，那气势确实令人印象深刻，磨灭不忘。

西里西亚的纺织工人

忧郁的眼里没有眼泪，他们坐在织机旁，咬牙切齿：

德意志，我们在织你的尸布，我们织进去三重的诅咒——我们织，我们织！

一重诅咒给那个上帝，饥寒交迫时我们向他求祈；我们希望和期待都是徒然，他对我们只是愚弄和欺骗——我们织，我们织！

一重诅咒给阔人们的国王，我们的苦难不能感动他的心肠，他榨取我们的最后一个钱币，还把我们象狗一样枪毙——我们织，我们织！

一重诅咒给虚假的祖国，这里只繁荣着耻辱和罪恶，这里花朵未开就遭到摧折，腐尸和粪土养着蛆虫生活——我们织，我们织！

梭子在飞，织机在响，我们织布，日夜匆忙——老德意志，我们在织你的尸布，我们织进去三重的诅咒，我们织，我们织！