多年记者理想，说叛变就叛变了？别至

毕业后的四年多，我靠着写字生存，用文字记录城市的大事小情，聆听书写别人的故事，或者只是生产一些聊胜于无的“垃圾信息”。

渐渐地发现，好像反倒丧失了用文字记录自己的热情。如今换了工作半年多，生活开启了新篇章。我想，是时候来写一写自己了，因为担心时间会让这段岁月面目模糊，把成就感和痛苦都消解在“感谢”的体面话里。

01 和想象不一样的记者行业生态

2025年，我和21世纪一样，度过了一生中最肆意生长的“春天”。在这一年的末端，我终究还是放弃了我的记者理想，寻找新的道路。这是我从高中就立下、并且在大学四年一直努力靠近的理想。

过去很长的一段时间，我不仅在工作里挣“窝囊费”，也想在工作里“找意义”，而记者这个职业就满足了很大一部分的“意义感”。我一直觉得，这是一个珍贵且神圣的职业，用一种身份就能见千人百态、记万事变迁，生命的宽度得以拓展，还拥有所言所写“被看见”的荣幸。

选择当记者的人，八成都被一本《看见》“骗”过吧，正义感、理想主义、书写记录、多样的生命体验构成了我们对记者的向往。但其实，到了实际工作中，我其实没有多少机会能“铁肩担道义”，更多的只是扮演“宣传员”和“乙方”的角色——没想到吧，深入行业生态后才知道，原来传统D/Y媒很多事靠着和政府/企业合作项目挣钱才能活下来。

从线上到线下，从合作驻点运营政务号，到各类活动策划执行宣发一条龙，和普通广告公司、传媒公司相比，报社可能多了一些ysxt和ZZ敏感性的约束，也更懂得如何“拔高”思想站位，与宏观政策方向挂钩，毕竟我们的甲方爸爸大多是政府和国企。

说来有趣的是，翻了下大三写的一篇推文，发现原来19年就已经初见端倪了。只能说年少无知，大家偶尔也会自嘲，这职业选择可以说是“49年入国军了”。

但对于当时的我而言，这已经是考研失败后能抓住的“最好”的救命稻草。凭借自己擅长的、喜欢做的事，这份工作让我在几年内快速实现了经济独立，有了自己做决定、做选择的底气。

02 带着镣铐“铁肩担道义”

不管外部机制和行业生态如何，当记者的初衷，始终是希望能记录社会、书写真实。谁不是在带着镣铐跳舞呢，能依托项目做几个实实在在的好选题、好稿子已经很满足了。

我会因为在贫瘠的线索中找到新角度的选题而开心，策划的作品获得了高阅读量、被认可表扬而满足；面对宏观政经解读、城市发展规划、产业分析等深度稿，从畏难抗拒到得心应手，越来越有成就感；更会因为采访接触到不同领域的人、听到各种故事和观点而感到兴奋、深受感触……

烈日下泥泞的建筑工地、拆迁的村子、极具时代性的燃煤电厂、机油味和噪音很大的工厂车间、高端的企业园区和实验室、创业团队的格子间、充满青春气息的校园……世界在我眼前真实地摊开，复杂多样的、不是非黑即白的，每个主体都有自己的利益考量，正能量背后其实也有很多不太“正确”的瞬间。

但人们对好日子的朴素追求，却又那么相似，无数人把事做好的“一小步”，堆叠成了这个有序正常运转的社会。每一次，我都会为那些坚韧和勤劳、智慧和创造力而动容。所以，哪怕工作中占据大多数的是“螺丝钉般”的日常更新和琐碎折腾，也依旧因为能走进一个个现场、看见一个个鲜活的人而告诉自己，这份工作还值得。

不过，这样的时刻并不多，更多时候，我是一个无情的发稿机器。每天要不就是被日更的KPI要求追着跑，“骚扰”各个线口部门的人问线索、求着他们给料；要不就是跟在政府领导后面跑，报道会议、安全检查、建设督导。

说到这类宣传稿，写的时候尤其要讲究“艺术手法”，真提到的问题和细节不能写，得精准概括又笼统地转化成“公文腔”——“压实压紧”“绷紧安全弦”“回头看”“倒排工期、铆足干劲”“高标准、严要求”“跑出加速度”；要用时下最新的高站位“术语”表达——复制粘贴市领导的最新提法。洋洋洒洒几百字，看似说了很多，好像也没说什么。没有AI的时候自己手搓+Ctrlv/c，有AI的时候就生成后再检查改一改，“八股文”而已，其实不难。

但难在审核环节，难在经常跟着跑了大半天、写出来插好图排好版，最后等来一句“不发了”，临时又要找其他选题顶上。不过反过来看，如果没有这些无聊的会和检查，我们要完成日更的KPI就难上加难了。从另一个角度看，长期驻点与政府工作人员打交道，“有痛”体验体制内日常，让我对“屁股决定脑袋”深有感触。

03 别问自不自由，问就是“人机合一”

有人说，干媒体应该很自由吧？确实，有不用打卡考勤的自由，也换来了随时可能要打开电脑的不自由。

每天围着账号频道转，工作日经常待命到晚上十点后才能得到甲方领导的一句“发”，被抠细节的修改意见折磨消耗；没有完整的周末和节假日，每个长假有一半时间要值班发稿。当然，人是环境的产物，四年多也习惯了“夹缝中给自己放假”，去旅游、去拜年、去餐厅我都带着电脑，不然就得让渡自己出门的权利。

“战损版”电脑陪着我周游各地，坐过地铁、高铁、飞机，看过演唱会、音乐节和乒乓球赛，它上得餐桌、吧台、KTV，下得路边台阶、草坪垃圾桶，以至于朋友还曾建议我出一篇《随地“大小工”图集》。长时间背电脑外出，给了双肩“不能承受的生命之重”。不开玩笑，我真的想过，为什么还没实现“人机一体”，眼睛连接屏幕、脑子控制电脑，就能隔空修改了。