世界杯上最小的岛，和岛上那些中国人凤凰网

若非因为第一次打进世杯，很多人对只有16万人口的库拉索闻所未闻。但它还有另一个更神奇的纪录：26名队员里的25人都是出生于欧洲的库拉索后裔，只有一个出生在这座加勒比海小岛上，还是八分之一个中国人：

21号，Chong。

Tahith Chong在岛上唯一的城市威廉斯塔德的老街区长到了9岁，然后为了接受更先进的 足球培训而跟家人搬到了欧洲。网上传闻Tahith Chong有八分之一中国血统，中国足协还曾试图让他代表中国队出战，不过他本人没有公开提到过中国。

小组赛第二场库拉索爆冷逼平厄瓜多尔过后，我在混合采访区等到了Tahith Chong。经过文字采访区时Tahith Chong对所有记者说抱歉，说时间有限不能停下来，要尽快上球队大巴。我被迫在围栏这一头边走边追问“你的中国血统是怎么回事？”。

Tahith Chong显然认真对待了我这个非正式提问。现场环境嘈杂，他快步往前走但声音很大以确保我听得清楚：“我妈妈的爸爸是半个中国人。”

库拉索球员陈达毅

最近几年，Tahith Chong以“陈达毅”的中文名出现在中文互联网的新闻里。那是专门研究海外华裔球员情况的专家@Jallo_Tang 跟Tahith Chong的妈妈Izalda Chong敲定的中文名字。据@Jallo_Tang透露，Izalda的爷爷叫陈有，1940年代离开江门新会老家去了库拉索，然后跟当地女性结婚，生了6个孩子，其中第4个孩子叫陈富秀，也就是她的父亲，陈达毅的外公。

陈达毅的母亲Izalda Chong（左）

Izalda Chong不会说中文，外形上看是一名典型的加勒比黑人女性，四分之一中国血统的迹象微乎其微。

@Jallo_Tang还透露，几年前，Izalda Chong有意促成儿子获得代表中国队踢球的资格，但最终未能成功，因缺乏可信的能证明其是四代华裔的官方资料，转会籍手续无法完成。

2024年下半年，库拉索足协正在筹集一支史无前例的国家队第14次冲击世界杯，但他们当然也非常需要一位“本地人”。

对阵厄瓜多尔比赛前的下午，在堪萨斯城内一家酒店，库拉索教育/科技/文化/ 体育部长Sithree Van Heydoorn告诉我：“那几个月时间里，我给Tahith Chong打了无数电话，劝他考虑代表库拉索出战，我说这并不能给你提供更多收入或者别的，但这是一个为你的故土创造历史的机会，你整个家族都会为你骄傲。”

库拉索体育部长和林锐兴

Tahith Chong随库拉索打进了世界杯，并在三场小组赛里踢得很抢眼，水准确实远在现有中国球员之上。遗憾“官方资料无法证明Tahith Chong是四代华裔”。但这似乎有讲故事的空间。

如今岛上16万人口里将近6000华人，百分之九十来自广东江门，说的都是粤语，这里形成了一个全球罕见的“单一来源”华人社区。据岛上几位华人介绍，库拉索早期有很多姓Chong的人家，后面有一些人从国内来，会把姓改成Chong，是为了办身份“方便”，所以自己家族的真实姓氏，跟身份证信息可能不一样。

经营一家大型批发超市的库拉索华商联合总会会长林锐兴告诉我，他堂哥出生在库拉索，堂哥当然也姓林，但堂哥身份证上的姓是Chen（陈），而不是Lin。

陈达毅的曾外祖父是以什么身份上岛的已无法考究，当时还是民国三十六年。库拉索的华人组织第一次在岛上升起五星红旗已是2002年。

有据可查的库拉索第一个华人是台山人容儒柬，他本在加拿大修铁路，后来在1899年被遣返回中国的途中，船停靠库拉索时，他偷偷溜了下来。

当时的库拉索没有石油工业，谈不上有旅游业，是个贫瘠、沉寂、边缘的小岛，居民以黑人为主。一个中国人跑到这个地方谋生，相当于孤悬海外、亡命天涯。

容儒柬最初在洗衣店打工，攒到一些钱后回国娶妻生子，然后在上世纪20年代再次带家人远赴库拉索谋生。尽管他自己最终还是落叶归根，但更多江门乡亲相继奔赴库拉索，在故土和异乡之间来回穿梭、代代相传。

林锐兴说：“早期来库拉索的华人绝大部分是男丁，谋生嘛，女人很少的。有一些只能跟当地女人通婚，血统就慢慢混了，陈达毅祖辈就是这样。更多人还是选择挣到钱后回江门结婚生子，然后再回库拉索继续工作。”后面这种模式贯穿于林锐兴的家族传承中。

林锐兴的伯爷在上世纪20年代就到了库拉索谋生。他的爷爷30年代到了库拉索。他的大伯在1947年到了库拉索。他记得大伯跟自己说过，从香港坐了两个月的船到旧金山，再从旧金山飞库拉索。没错，库拉索当时已经有机场，因为1910年代荷兰壳牌公司在这里开设了炼油厂。林锐兴的父亲在1979年到了库拉索。他记得父亲说过，1979年库拉索的收入是香港的三倍，是大陆的三十倍。他自己在1991年到了库拉索。

这是一个典型的“父携其子，兄挈其弟，几于无家无之”的江门人前赴后继出海谋生的案例。

林锐兴和他的超市

1991年在深圳过海关的情景，他记得很清楚：“我19岁，跟我叔叔一起去。没有签证，是一张纸，叫入境纸，库拉索的亲戚寄回来的。我拿这张纸给海关看，海关看来看去，问我，库拉索在哪里啊？我就用世界地图指着告诉他在这里，但都看不清，我说是荷属安的列斯群岛里一个岛，他不信，就去问领导，然后说你们明天再来。我过关到了香港，香港海关的人又问你们去那边的岛仔，有钱去吗？你没钱的话，饿肚子怎么办，讲话都听不懂。”

“我从阿姆斯特丹转机飞到的时候是大半夜，我爸爸一个人在机场接我。后来他60多岁了就告老还乡回中国了，我就留在这边，一待就三十多年了。”

林锐兴最初在餐馆打工，然后自己开餐馆，再开杂货铺，最后开了批发市场。这家占地1200平方米的市场位于从机场到威廉斯塔德市区的路上，已经开了26年，有30多个员工。超市门口外墙有一幅巨大的珠江啤酒海外版广告。超市里面几乎全是中国货，以及华人在当地开垦农田种的各式中国蔬菜，包括西洋菜——6美元一斤，很贵，因为岛上淡水很贵，而西洋菜生长需要大量淡水，但广东人就是爱吃。

市场最靠里的位置是他的办公室，办公室墙上挂着很多照片，几乎都跟库拉索 足球有关。

林锐兴来自新会区沙堆镇独联村，却在库拉索晋级世界杯的一刻亢奋不已。人生就是这么神奇。

2025年11月，库拉索在牙买加客场踢最后一场世界杯预选赛，打平就晋级。 体育部长Van Heydoorn组织了300人飞客场助威，林锐兴是其中唯一一个华人（全世界范围内，华侨普遍对足球不那么感兴趣）。

林锐兴和科梅嫩西亚

那场比赛库拉索运气好，牙买加三次打中门框，没有进球。补时本来只有5分钟，主裁判活活补了11分钟，终于以0比0收场。林锐兴回忆：“裁判吹哨结束比赛，现场好墟撼。我从来没有过那么激动的时候，然后我冲进场跟球员们一起庆祝。库拉索能踢世界杯了，这简直太疯狂了。”

作为华商侨领，林锐兴一直跟当地政府部门保持紧密关系，某种程度上，看球是他的一种社交方式。不过55岁的林锐兴是真正喜欢足球，这个中学时期看电视迷上马拉多纳的人，此前已经连续去现场看了4届世界杯，等到第5届，终于有主队了。

办公室墙上的众多照片里，有一张他跟22岁的中场球员科梅嫩西亚的合照，是他在牙买加晋级时的现场拍的。科梅嫩西亚在美国休斯敦打进了库拉索在世界杯上的第一个进球，林锐兴在现场见证了。所以墙上这张合影他更喜欢了。