评鲁迅《故事新编》之《采薇》革命军中马前卒

鲁迅《故事新编》中的《采薇》，取自商末周初伯夷叔齐兄弟孝敬父亲、相互敬爱、忠于旧君、守节而死的故事。

故事简而括之，就是伯夷叔齐作为商代孤竹国国君的儿子，既不愿违背父亲对继承人的安排，又不想与兄弟争位，而双双放弃君主之子的名位和厚禄，出走他乡。他们听闻西伯姬昌（周文王）善待贤达和老人，就投奔和寄居。但姬昌之子姬发（周武王）起兵伐纣，翦商建周，伯夷叔齐认为这是犯上作乱，又放弃周王的厚养，逃往首阳山。他们不仅拒绝侍奉新君，也不食周粟，采树皮野菜之类充饥，并做《采薇歌》哀叹世道和人生，最终双双死于首阳山中。

伯夷和叔齐的故事，流传了三千年，兄弟二人在旧时代更被视为忠义孝悌的典范。统治者推崇伯夷叔齐，是希望人们效仿他们那样不事二主；长辈们推崇，是希望后辈孝顺、兄弟之间敦睦、家庭和谐；士大夫们推崇，是看中二人坚守礼仪道德、知廉耻、有气节，是知书达理之人的榜样……总之，在各身份人士看来，伯夷叔齐都是品行和道德的“完人”，可为万世之楷模。

而这些敬仰，都是建立在对流传下来的伯夷叔齐历史故事的承认基础上的。或者说，人们是基于正史和传统经典（如《论语》、《孟子》、《庄子》）对伯夷叔齐人生的简单记录和断语，而评论和尊奉他们的。

但这些记录和评断，本身是可靠的吗？即便记录的简单信息为真，却缺乏更多细节。只言片语构成的骨架，能反映伯夷叔齐故事的全貌吗？伯夷叔齐放弃周王恩泽、奔向首阳山过程中经历了什么？二人死前又发生过什么？这些无论史书还是名家典籍，都没有给出过答案。虽然，这些细节是可能改变伯夷叔齐故事本质的。不过两千多年里，几乎没有什么名人去探析或猜想伯夷叔齐故事更多细节。伯夷叔齐的高大形象，在正史和儒家经典里也没有过改变。

伯夷叔齐故事发生近三千年后，民国二十四年（一九三五年）的鲁迅，写出了这篇《采薇》，“新编”了伯夷叔齐的故事。但纵观全文，对比流传的伯夷叔齐经典故事，鲁迅并没有去改变历史的记叙。鲁迅只是在旧有记叙上，增添了许多新的情节与细节。而这些增添的内容，却让世人看到了另一个新鲜的、与经典中所述的颇为不同的故事。

当然，鲁迅的《采薇》是小说，而非史书或历史研究文章。小说的情节自然是鲁迅想象的、虚构的。但这些想象和虚构，却颇为真实、合理，如同事实。《采薇》中的伯夷叔齐及其遭遇，比经典故事给人更多的思考、启示、叹息。

那么，《采薇》究竟写了什么，又如何触动人心、给人以新的观感和启示呢？对于伯夷叔齐及相关的人和事，又会有什么新的感慨呢？这自然要回归《采薇》本身，分析文本的段落与细节，结合历史与现实，给出答案。

《采薇》的开篇，是伯夷叔齐二人在周王“养老堂”的日常生活：

“这半年来，不知怎的连养老堂里也不大平静了，一部分的老头子，也都交头接耳，跑进跑出的很起劲。只有伯夷最不留心闲事，秋凉到了，他又老的很怕冷，就整天的坐在阶沿上晒太阳，纵使听到匆忙的脚步声，也决不抬起头来看。”

开篇对伯夷的描写，既忠实于经典故事中伯夷的品性--与世无争、不打听闲事、举止有礼，也通过描写他年老又害怕寒冷、所以整日晒太阳的情节，让伯夷的形象变得真实、有血有肉。真实的伯夷，并不是老年如少、不需担心严寒酷暑的世外仙人，而是也会担心寒冷、老迈不便活动的活生生的人。

“一听声音自然就知道是叔齐。伯夷是向来最讲礼让的，便在抬头之前，先站起身，把手一摆，意思是请兄弟在阶沿上坐下。”

叔齐的出场，同样是符合经典故事的。叔齐对哥哥尊敬备至，而哥哥伯夷也讲求“悌”，礼让弟弟，两人一起坐下。鲁迅不仅没有因反对礼教而抹除伯夷叔齐故事中的“悌”，还更加细致描绘了兄弟二人礼数的周到和相互的敬爱。

下面，伯夷和叔齐谈到了纣王暴虐无道、贤臣或被杀或逃亡、武王准备举兵伐纣的事。而最令伯夷叔齐愤怒的，似乎不是纣王对臣民的暴行，而是纣王“变乱旧章”。而征伐“变乱旧章”似乎是应该的，但“以下犯上”又是伯夷叔齐不能容忍的。显然，伯夷叔齐更在乎恪守旧制、尊卑有序，而非君主贤能还是昏庸、民众幸福还是苦难。当然，伯夷叔齐也是在意君王品性和民生疾苦的，但显然不像维护旧制那样重视。

“为了乐器动兵，是不合先王之道的。”伯夷慢吞吞的说。

“也不单为了乐器。您不早听到过商王无道，砍早上渡河不怕水冷的人的脚骨，看看他的骨髓，挖出比干王爷的心来，看它可有七窍吗？先前还是传闻，瞎子一到，可就证实了。况且还切切实实的证明了商王的变乱旧章。变乱旧章，原是应该征伐的。不过我想，以下犯上，究竟也不合先王之道……”

“近来的烙饼，一天一天的小下去了，看来确也像要出事情，”伯夷想了一想，说。“但我看你还是少出门，少说话，仍旧每天练你的太极拳的好！”

“是……”叔齐是很悌的，应了半声。

“你想想看，”伯夷知道他心里其实并不服气，便接着说。“我们是客人，因为西伯肯养老，呆在这里的。烙饼小下去了，固然不该说什么，就是事情闹起来了，也不该说什么的。”

“那么，我们可就成了为养老而养老了。”

“最好是少说话。我也没有力气来听这些事。”

伯夷咳了起来，叔齐也不再开口。”

这段对话，将伯夷叔齐二人的性格差异和关系清晰的展现出来了。二人中，叔齐是比较活泛的，长于批判的，无论对纣王无道还是周武王以下犯上，都颇为不满，并隐隐有劝止武王伐纣之意，不愿“为养老而养老”。而伯夷则更保守、消极，他反对武王伐纣，却又劝告叔齐“少出门，少说话”，安心在养老堂养老。

而叔齐出于对哥哥的尊敬，只好听从，但心里是不赞同哥哥的。后来，叔齐也仍然常常出门，只是不再告诉哥哥所见所闻，也不探讨纣王和武王的事了。

但到了武王起兵伐纣那天，叔齐还是忍不住叫起哥哥，去了大道上看武王起兵。在武王车马经过时，叔齐拉着伯夷冲上前去，拉住武王的马嚼子，斥责武王不孝不仁：

“大路两旁的民众，个个肃然起敬，没有人动一下，没有人响一声。在百静中，不提防叔齐却拖着伯夷直扑上去，钻过几个马头，拉住了周王的马嚼子，直着脖子嚷起来道：“老子死了不葬，倒来动兵，说得上‘孝’吗？臣子想要杀主子，说得上‘仁’吗？……”

开初，是路旁的民众，驾前的武将，都吓得呆了；连周王手里的白牛尾巴也歪了过去。但叔齐刚说了四句话，却就听得一片哗啷声响，有好几把大刀从他们的头上砍下来。”

叔齐和伯夷是很有勇气的，不是那种虚假的假仁假义者，而是真敢冒死进谏的忠贞之士。二人相较，叔齐更加勇敢和主动。鲁迅对叔齐更多笔墨和积极的描写，与经典故事中孤竹君执意传位给三子叔齐、而不传给长子伯夷，是应和的。显然，叔齐比伯夷更有能力和魄力，比伯夷更适于做国君。

看在伯夷叔齐是名士，辅佐武王的姜太公下令放了他们。但军士们也让这两位名士吃了点苦头，显示了君王的恩威并施。

围观的群众看见狼狈的伯夷叔齐，交头接耳，在看了武王出兵的热闹后，又看了伯夷叔齐的热闹。不过，听到二人事迹后，围观群众还是表现了热情和尊敬。一是为了他们的孝悌忠义；二是他们是已故文王的客人，且拦驾时被姜子牙称为“义士”、没有责罚就放了。如果只有一没有二，他们恐怕就难得到尊敬和热情帮助了。这在后面伯夷叔齐的遭遇就可推断出来。

伯夷叔齐待在养老堂，看到武王在孟津会盟后昭告天下的《太誓》提到纣王“自弃其先祖肆祀不答，昏弃其家国……”，不由想到自己放弃继承君位、逃离故国的事。虽然这誓词是在挞伐纣王，但听起来却似在讥讽自己。

叔齐不愿取代哥哥为国君继承人，伯夷也不愿违背父意、与弟争位，放弃了储君之位和优裕生活奔去他乡。这是多么高风亮节和具有牺牲精神的事。可从另外角度看、在别人看来，却像是“自弃先祖肆祀、昏弃家国”的无君无父、违背伦常、不负责任的不忠不孝行为。如果是这样，那自己的牺牲和坚守，岂不成了笑话？自己岂不是成了人人得而诛之的罪人？

不过，这时的伯夷叔齐只是感伤了一瞬，还没有更深的反思。他们在衣食无忧的养老堂，还不须担忧自己的命运，更关心武王伐纣的事。武王伐纣前线传来的消息，让他们寝食难安。叔齐无意间听到了纣王自焚、武王斩下纣王及其妃子首级的传闻。

“叔齐……告诉了他刚才听来的一些话。这之后，两人都沉默了许多时，终于是叔齐很困难的叹一口气，悄悄的说道：

“不料竟全改了文王的规矩……你瞧罢，不但不孝，也不仁……这样看来，这里的饭是吃不得了。”

“那么，怎么好呢？”伯夷问。

“我看还是走……”

伯夷叔齐投奔周文王，是看到文王仁义，不滥用兵戈、不犯上作乱。即便纣王囚禁他、杀害他儿子伯邑考，文王也没有反叛。（虽然根据史书记载，文王也曾征伐过周边方国，且一直在筹备伐纣、临终还交待儿子姬发灭商兴周。但毕竟相对仁义、生前未曾反叛）

而如今，武王改了规矩、大兴兵戈与商军血战，斩了商王和妃子的头，特别在意礼仪伦常的伯夷叔齐难以接受。他们决定离开周王兴办的养老堂，不再享受衣食无忧、也能容身避寒的福利，去华山隐居，采集野果野菜终了残年。伯夷叔齐在舍弃国君之子高位厚禄、逃离故国孤竹国后，又放弃周王的恩养、要离开周王朝的统治区。

这是伯夷叔齐又一次为了道德与礼教，宁可流离荒野，也不愿放弃君子做人的原则。尤其当人们都觉得周王已是天命所归，伐纣代商天经地义、纷纷臣服称颂时，伯夷叔齐仍然把忠孝仁义放在名利之上、也置于君王之上，不随大众歌功颂德，反弃周王而去，这确乎是有大德大义之人了。

可这样的坚守，换来的是什么呢？伯夷叔齐觉得，虽然放弃高位厚禄，在物质上是匮乏的，但他们保住了气节，得到了清誉，以及人们的赞美。即便并不是所有人都会赞美，大众对他们也必然是同情理解的。或是基于这样的期待，他们才鼓起勇气踏上了出走之路。

伯夷叔齐第一次出走，即离开孤竹国，确乎得到了不少称赞，还被文王收留供养在养老堂。文王或是真的仁爱、礼贤下士，或是为邀买人心，才奉养了他们。他们没有意识到，这是一种幸运，而非必然。

伯夷叔齐又一次出走了。他们面对的情势，与当年他们逃离孤竹国，却是大不相同的。

孤竹国只是东海之滨的一个小邦国，伯夷叔齐出走后还有“广阔天地”供他们选择栖居。商王朝下有若干半独立的方国，不少方国都喜欢招揽能人异士、贤达名流，以充实自身实力、提高自己声望。伯夷叔齐这样为孝悌之义舍弃继承君位的一国公子，自然炙手可热。收留他们，即便不能为自己出谋划策，也能博得礼贤下士的声名。各国君主在招贤馆、养老堂多出一份膳食和馆舍，当然是承担得起的，也是一本万利的。

但伯夷叔齐从周王养老堂出走时，情势却完全不同了。这时他们叛离的不是孤竹国这样国土不足方圆几十里的小国，而是东至海滨、西达甘陇、南抵长江、北略幽燕的周王朝。“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，数百个方国与部落，皆臣服于周王室。

当年纣王也曾统治这样广阔疆域，但其不得人心，还有反叛者。但如今周武王克殷建商，天下归心，无人敢于去拂逆周王，不会收留伯夷叔齐。而且即便仍存在不臣服周王的势力，伯夷叔齐也陷入了一个悖论。他们不愿“食周粟”，不接受周王治下国主和官吏的帮助。但如果投靠或许存在的不听命周王的势力，那又违背了伯夷叔齐“反对以下犯上”的立场，伯夷叔齐也不应该投奔。

当然，伯夷叔齐对这些是有所考虑的。所以他们已经想好，不去投奔任何势力，而是去华山隐居，采野果野菜度日。但没有了君王的荫庇，不再像贵族那样被保护和奉养，他们还能安全和幸福的过日子吗？

经典故事中的伯夷叔齐，没有担心这些。有限的记录里，他们还是更在乎对礼仪伦常的坚守、对造反作乱的批判。最终的结局，有些记录（如《庄子》、《史记》）是饿死，也有的记录（如《论语》、《吕氏春秋》）并没有记载饿死，似乎是正常终老的。但都没有记录伯夷叔齐在放弃周王供养到死亡之前，他们的具体行为轨迹和遭遇。

鲁迅的《采薇》，正是填补了空白。《采薇》的情节是虚构的，但却是基于合理的推测和想象所描绘。在这里，人们通过文字，依稀可以看到三千年前的伯夷叔齐兄弟，在第二次流亡至死去之前，做了什么、经历了什么。

伯夷叔齐离开养老堂时，还有恋恋不舍。这样的留恋，可以理解为是曾长居于此而有了安土重迁之情。但这里难道没有对于安逸的、衣食住无忧生活的留恋吗？

当伯夷叔齐走到大街上，看到生机勃勃的树木、晨起而作的人们，他们心情舒畅，对未来也很是乐观。他们还看到认识的路人都为他们让路行礼，就更是自信了。

可当伯夷叔齐远离了居住的城邑，走到更远的、并不认识他们的地方，危险就多了起来。首先他们开始迷路，不知道哪里才能去华山。然后就是遇到伤兵赶着一群马，奉周王之令“归马于华山之阳”，差点踏死他们。他们想逃脱周王统治的影响，但马蹄声音让他们不能安生。

就在他们琢磨着，去了华山是否会再和这些周王的马们再照面时，他们遇到了更凶险的事：抢劫。

当“华山大王小穷奇”等一干劫匪抢劫伯夷叔齐时，叔齐告诉他们，二人是从养老堂出来的。这是既表明自己寄居他人那里、没有钱给劫匪，但也在表明自己身份，暗示劫匪们应该恭敬对待。

但劫匪们并没有因此尊敬伯夷叔齐，而是拿刀指着他们，将他们从头到脚都搜了一遍。显然，伯夷叔齐离了周王的城邑，也就没有了庇护与安全。这些法外之人、刀头舔血的狂徒们，也不会因为伯夷叔齐的名声和曾居养老堂的身份，就尊重他们，而是更加阴阳怪气了一番。这些劫匪倒大抵是不对周王俯首称臣的，但更非伯夷叔齐的知音。他们对于任何朝廷都是反叛的。

在面对劫匪时，一直是叔齐与之周旋，伯夷说不出话还浑身发抖。这又一次反映了叔齐比伯夷在勇气和能力上都强太多。如果选国君，叔齐显然比伯夷强太多，他们父亲孤竹君的选择显然是正确的。为一国之君，谁更贤能显然比长幼之序更重要。伯夷和叔齐都过于看重长幼尊卑和孝悌，这其实也是一种迂腐。

被马群和劫匪惊吓的伯夷叔齐，放弃在华山定居的打算，转而去了首阳山。这路上不能不吃饭，还是要讨民间的“周粟”。而“不食周粟”就推迟到进首阳山之后再遵守了。

伯夷叔齐以为，在首阳山，终于可以既坚持理想、又能靠采集野菜过活了。可现实立即给他们泼了冷水：这里固然没有强盗和猛兽，但山上野果早已被山下村民采摘；想要煮松针，吃起来却又苦又粗。

叔齐冥思苦想，想到儿时保姆讲故事，说到乡下人荒年吃薇菜。叔齐采了薇菜，吃了果然还不错。自此，叔齐和伯夷每日都采薇作食，似乎也真的实现了“不食周粟”仍可安度晚年的理想。