美国人“复活”了猛犸和恐狼南风窗
1993年，斯皮尔伯格执导的《侏罗纪公园》上映，电影中科学家从琥珀里的蚊子血中提取恐龙 DNA，把已经消失数千万年的动物重新带回世界。
三十多年后，这种想象迎来一个现实版本。
过去一年，美国生物科技公司Colossal Biosciences接连公布“反灭绝”项目的新进展：三只被称为“恐狼”的基因编辑狼崽出生；一套人工蛋系统孵出了26只健康小鸡，被视为未来推进渡渡鸟、恐鸟等灭绝鸟类项目的一步；蓝马羚也被加入新的反灭绝名单。
这家公司成立于2021年，最早被公众熟知的项目，是“复活”猛犸象：通过基因编辑，让亚洲象具备一些类似猛犸象的耐寒特征。此后，它试图把更多已经消失的动物，以某种方式重新带回人类视野。它们有的来自冰河时代，有的曾生活在孤岛或南非草原；有的消失与气候和栖息地变化有关，有的则更多受到捕猎、外来物种和人类扩张的影响。
Colossal Biosciences的总部及实验室/图源：Colossal Biosciences
但“复活”二字并不像表面上那么简单。美国刘易斯与克拉克学院哲学教授、研究环境伦理的Jay Odenbaugh告诉南风窗，多数反灭绝技术只是把已灭绝物种的DNA与现存近亲物种结合起来。创造出的动物或植物，也许很像，但终归不是同一条生命谱系。
在他看来，所谓反灭绝技术，更多是在回应人类面对灭绝时的遗憾。
这也让《侏罗纪公园》的隐喻变得意味深长。在电影里，那座为游客建造的主题公园不只是科学奇迹，也是一场关于技术、商业和失控的寓言。
如今，当“反灭绝”走进现实，人们需要追问的也许不只是这些动物能否回来，而是：当人类试图把已经消失的生命重新带回世界时，我们究竟是在修复自然，还是在用一种新的方式证明自己仍然可以控制自然？
01 现实版侏罗纪
Colossal的创始人之一，亿万富翁Ben Lamm并不介意自己的公司被拿来和《侏罗纪公园》相比。
他曾在接受采访时说，这样的类比经常出现，而他并不反感。在他看来，那部电影至少让许多没有科学背景的人知道了DNA，也知道人类现在已经有能力改变DNA。
Lamm不是学术专家，而是经验丰富的科技创业者。Colossal的另一位创始人 George Church，是长期研究基因编辑和合成生物学的哈佛大学遗传学家。二人的结合注定了Colossal从没想过把潜力限制在实验室。
Colossal充满科技感的官网写着：“我们为了明天而不断进化。”
Colossal官网截图
Colossal的总部位于美国达拉斯西北部。根据公开报道，这家公司拥有一处约5000平方米的空间。进入接待区，访客会先看到一个会动的恐狼模型，以及一只被放在假苔原和干冰雾气里的猛犸象模型。记者到访时，被要求交出手机，不能拍摄实验室内部。
Colossal最早受到关注的项目，是“复活”猛犸象。它的设想并不是从冰河时代原样带回一只猛犸象，而是通过基因编辑，让亚洲象具备一些类似猛犸象的耐寒特征，最终创造出某种“猛犸象式”的动物。
在Colossal的叙事中，“反灭绝”是一种面对灭绝危机的回应。Lamm 将应对当下物种灭绝危机称为一种“道德义务”。他认为，公司高调宣布恐狼、猛犸象、渡渡鸟等项目，可以让更多普通人关心动物保护，并对科学重新感到兴奋。
Colossal计划复活的三大物种
这种“道德义务”，并非空穴来风。2019年，联合国支持的“生物多样性和生态系统服务政府间科学政策平台”发布全球评估报告，称约100万种动植物正面临灭绝风险，许多可能在数十年内消失。土地和海洋利用方式改变、直接开发生物资源、气候变化、污染和外来物种入侵，都在持续改变动物和植物赖以生存的环境。
但传统的物种保护工作缓慢、昂贵，也很难攫取公众注意。Colossal自称提供一种更酷、更充满希望的故事：已经消失的动物，可以借助技术再次出现。
2025年，美国《时代》杂志以“恐狼归来”为题报道Colossal的恐狼项目，并将白色幼崽 Remus 放上封面。Colossal共有三只被称为“恐狼”的幼崽：两只雄性，分别叫Romulus和Remus，以及一只雌性Khaleesi。这三只幼崽是通过编辑现代灰狼基因，使其呈现出白色皮毛、更大体型等特征，并由代孕犬孕育出生。
美国波特兰州立大学哲学教授、研究动物伦理与环境伦理的Avram Hiller 告诉南风窗，漂亮的动物登上大众杂志封面，很容易吸引读者。这样的报道也容易形成一种鼓舞人心的叙事：人类已经能够制造出这些美丽动物，并让它们带来生态收益。就像《时代》写的：“濒危物种可能从此被永久改变”。
两只恐狼幼崽Romulus和Remus，大约已有15天大/图源：Colossal Biosciences
但在Hiller看来，还有许多重要问题没有被讨论。比如，项目过程中，到底有多少胚胎没有存活，多少代孕动物参与其中，失败发生在什么环节，外界并不完全清楚。更重要的是，目前几乎没有专门针对反灭绝过程的监管。
这种监管空白，放在当下美国的政治背景中更值得警惕。一边是美国内政部长道格·伯格姆公开表示对 Colossal的欣赏，直言“选一个你最喜欢的物种，然后打电话给Colossal”，另一边，特朗普政府又在削弱部分濒危物种和栖息地的保护规则。
在这样的背景下，Colossal到底在多大程度上如它所宣称的那样，以动物保护为己任，就成了一个不得不追问的问题。
