断崖式分手，撕开中年人最后的体面最人物

六月，本该是毕业照的季节，有位读者留言：“全班没有人提拍毕业照这件事，好像大家都很怕成为那个先开口的人。”

这种疏离，不只发生在同窗之间。当我们“在一起”的成本越来越高，而关系越来越轻，轻到一根手指就能划走，我们失去了产生连接的勇气，也失去了好好说再见的力气。

那么，当一段关系真的走到尽头时，我们可以如何面对？此前，我们发起了关于「分手」的征集。

的确，爱情中的分手占据了大多数。有人写下异地7年后对方坦白“这几年陆续出轨过几次”；有人记录了断崖式分手的瞬间；有人因为彩礼被分手；还有人没有争吵，没有第三个人，只是“不想在你身上浪费时间了”。

有相当数量的读者，写下了友情的分手。“年少时出生入死过的交情，哭过笑过的青春，彻夜长谈过的真心，见证过彼此重要人生时刻的人，最后也不再分享生活。”朋友之间的分手，往往没有恋人分手那样明确的仪式，它可能始于一次没有被回应的邀约，一条渐渐沉寂的聊天记录，“年龄越大，越觉得这很正常。天地之间，过客匆匆，生命本就如此。”

我们的一生，都在经历各种形态的“分手”，不仅是爱情的转身、婚姻的靠岸、与挚友渐行渐远，也包括一份工作的体面落幕，甚至与旧日自我的艰难割舍。

每一次关系的剥落，都是考验。

分手的残酷，或许不在于失去那个人，而在于它动摇了我们对自己生活的想象。有人开始重新学习独处；有人最终接纳了这一切：“其实，跟谁在一起，最终都是跟自己在一起。”有人告别抑郁的自我“既然要前进，就不能带着所有东西上路”。

分手与开始，在此刻相逢。

友情里的分手，常常没有明确的告白与告别。这种走散是安静的，感受也就格外钝重，直到很久之后，才能坦然接纳生命中的人来人往，接纳那些美好只属于某个阶段。

@엘리자베스

今天打算郑重地给一位相识20多年的好友写一封信：

这一年里，从在对话框写下小作文又删除，到我与自己和解，你什么都没有参与。就连路人都可以相视一笑打声招呼，就连不熟的人也可以是朋友圈的点赞之交，而我们竟已成了不用打招呼就可以自动失踪的关系。

成年人的绝交从约不出来开始，已读不回就是答案。即便很明白这个道理，我也从没想过有一天会跟亲爱的你走到这一步。

年少时出生入死过的交情，哭过笑过的青春，彻夜长谈过的真心，见证过彼此重要人生时刻的人，最后也能无情到不再分享生活。原来并非所有友谊的结局都是归于平淡，还有归于难堪。

可我不是你能够随意丢弃的人，也不是你能够随意看轻的人，而是从过去到未来都愿意与你相互学习、共同成长，诚心相待、与时俱进的伙伴。你一步都不肯向我跨出了，那我也不必向你走那九十九步了。

今后惟愿你在人生海海，尽兴、开怀。愿你多欢笑，常欢愉，永顺遂。干杯！

图丨电视剧《周日晚上左右……》

@牙牙 女 24岁

我跟曾经的好朋友闹掰之后，断联了两年。后来我选择跟她和好。但是我发现，无论是她跟我分享什么，还是我分享什么，我的内心都毫无波澜，也无法同她感同身受。

我们是小学六年级的同学，但除了那一年，我们从未有过长时间的相处，都是网络交流。闹掰的前一个月，我们在一个工厂里一起打工，朝夕相处了一个月。那一个月里，有很多矛盾。最终，在导火索爆发之后，我选择了闹掰。而她也没有任何解释，我也坚定地没有回去找她。

两年之后，我的心态变了，主动找她问近况。也许算是和好了，但我仍然有疑虑，内心隐隐不安。因为我不再是原来的我，那我们的情谊，是否依旧还在？吵架一定是有很多内在矛盾的，而我们双方是否都考虑通透，我觉得是一个疑问。而她显然并没有想那么多，也可能没有去思考这些事。

也许我们曾是闺蜜。在定义普通朋友和好朋友之间，好朋友显然是亲密关系的一个范畴。那如果是亲密关系，我的理解就是需要增进了解。而在认识多年后的今天，我却发现，我们曾自诩闺蜜，但爱好不同，无法在现实中长时间共处。一旦长时间一起生活，就会有很多矛盾。

我们称对方为闺蜜，也许只是因为认识时间长，也曾共享过自己未曾对别人说出的秘密和伤痛。

@好好爱自己 女 41岁

9年无话不说的那种朋友，她去旅游屏蔽我发朋友圈，被共同好友给我说了，我发信息打电话她不接不回，我们就默认分手了，没有任何联系方式了。如果再见，我会装作看不到你的，这段关系我不后悔。

@闻尧 女 22岁

初中的好朋友、同桌。最后一次见面是畅聊心里的感受，对未来的期许，充满着喜悦。真正的“分手”是什么话也没有，没有争吵也没有联系。

我们曾经在熄了灯的宿舍，借着街边的路灯，相互安慰，相互鼓励。我觉得，这是我一辈子都会怀念的场景。毕业时，把最珍贵的一页留给对方，写下的都是肺腑之言。想想都很感动，我们说好，以后也要一直联系。

如今，我们俩都已经高中、大学毕业，在不同的城市，有了不同的人生轨迹，却从未有过联系和见面。曾经也尝试过联系，可是友谊好像在时间里，慢慢地淡了。最美好的友谊，已经停留在了初中的时候。而我们俩，早就分别。

“你是我的灵魂伴侣，可你的灵魂深深刺痛了我，所以再也不见了吧。”

曾经关系很好的大学同窗挚友，一起做过许许多多的事，说过很多心里话。

曾经，趁着实习的空档，我跟着她回大山里的老家，看望她的父母和弟弟。结果在绿皮火车上聊得太开心、太忘我，坐过了站。我俩却哈哈大笑，觉得何乐而不为，干脆就在这个陌生小县城下车，去逛逛。

手拉手，边逛边聊，脸上带着笑，眼里泛着光。兜里穷得没几个子儿，心里却觉得自己是这个世上最幸福的人。

后来，我们在车站旁的小旅社住了一晚，第二天又买票去往她的家乡。到现在都忘不了那个云雾缭绕、雨雾迷蒙的午后，以及那辆在云雾缭绕中，沿着盘山公路一圈又一圈环绕而下的班车。

我们在泥泞中下了车，又爬了好久的山，鞋子裤腿上全是泥巴，脸上却笑开了花，心里甜滋滋的，觉得自己找到了那被无数人深情赞美的真正的友谊。

在她家待了两天，还一起去她弟弟的学校，找老师了解弟弟的学习情况。一起在初秋多雨的陕南小县城淋着雨，一路笑闹。

图丨电影《轻于鸿毛》