半世纪的思念，我的父亲生命子博客
父亲逝世已经整整五十多年了，如今我也步入古稀之年。半个世纪光阴流逝，却未能抹去父亲的音容笑貌。相反，随着年岁的增长，父亲的身影愈发清晰，常常在我记忆里浮现。父亲是位平凡至极、勤勉善良的老人，他宽厚仁慈 ，胆小谨慎。但走路却急促有力，脚步蹦蹦作响。父亲有一双温暖的大手。
我家六兄妹，父亲五十二岁生了我幼子。追寻早年斑驳记忆片段，大约二岁左右，父亲坐在石库门客堂藤椅上，我倚靠在他身边，好奇的盯着他的热气腾腾茶杯。卷曲状的黑色茶叶在热水里一片一片舒展开来，飘来飘去，慢慢沉入杯底。父亲挡开我伸向茶杯的小手，举起茶怀，慢慢喝了几口。用手来回抚摸我的头，用宁波方言亲昵唤我“囡囡”。
幼年时，我对父亲有很深的依恋, 整日跟随他身边。五十年代中期，他在离家不远的寺庙里，为烈军属小贩记账发放水果。那座寺庙早已荒废，佛像不知所踪，台座上积满灰尘。空旷大殿堆满了待发的各种水果。 我常坐在大殿台阶上，出神地望着父亲记账。他手中的算盘噼啪作响，指尖与珠子交错如流星飞逝。父亲经常忙到很晚，我在半梦半醒间，被他牵着或抱在怀中，穿过静谧的街巷回家。昏黄灯影在石子路上摇曳，我安稳地依偎在他身旁。那段时光，是我记忆中最早的温柔与安宁。
清晰的童年记忆另一幕，是父亲主持的抽签活动。仓库发货结束，众人清扫寺庙时，有时会在箩筐里翻出零散或残次的水果。父亲以宁波人的细致与节俭，将尚可食用的挑出，分堆编号，摆在大殿台阶上。他在纸上写好数字，折叠后供大家抽签，我总是兴奋地去摸号。有一次，我抽到好签：几个皱皮小苹果堆，竟有一只金黄的菠萝，虽有裂痕与斑点，却让我欣喜若狂。父亲公正有序的安排，赢得了众人敬重。而那只菠萝，也给我的幼年记忆，留下了甜蜜的滋味。
少年时，那个江南细雨蒙蒙的傍晚，像一幅淡雅的水墨画，深深镌刻在我的记忆深处。那天我去给父亲送伞，父亲办公室同事很喜欢我，称我为＂老童伯伯的儿子＂ 言语间透出对父亲的尊重。有人弯腰拍我的肩膀，有人顺手给我塞块糖果。下班的时间到了，父亲一手撑着雨伞，一手牵着我。小小年纪，感觉到父亲的手特别巨大，特别暖和。 雨伞外的世界一片朦胧，父子俩紧紧相依，缓缓走在春雨绵绵的老城小巷。
父亲上世纪三十年代从宁波赴上海谋生，凭借勤勉努力，从一名小职员做到药材行的帐房先生。解放前夕，老板将全行事务委托给他，他因此在档案里成了“资方代理人”。所幸父亲为人老实厚道，人缘很好，工作极为认真。在动荡的年代，他仅仅担惊害怕，没有受到任何冲击。后来，他反而因业务熟练，经验丰富，被提升为业务主管。
自幼熟读儒家经典，父亲有朴素的家国情怀。抗美援朝时，他支持大哥参军，那时我还没出生。里弄开办公共食堂，他默默捐出了家中的餐桌。五十年代后期，国家推行粮食配额制度，他主动上报母亲体弱少食，减量五斤至每月二十斤。三年困难时期，亦未要求恢复标准配额，尽管家中食粮捉襟见肘。每月二十六日，母亲带我去粮店排队，用下月粮票提前购米，寅吃卯粮度日。直到二十年后，我爱人到粮管所查档，方才揭开这段尘封往事：当年父亲是自愿减量，他的克己奉公令人感慨。
父亲在单位主管业务，回家则操持日常家务。母亲患有老年痴呆，家中琐事皆由父亲承担。他每日清晨买菜烧饭，然后准时上班。父亲性情沉静内敛，即不应酬，也不交际，下班便回家。我因病待业在家时，哥姐皆已离家，老父默默照顾母亲和我。难忘父亲下班带回的生煎馒头。门“吱呀”一响，寒风裹着油香扑面而来。父亲掀开饭盒盖，一股热气瞬间弥漫开来，温暖了整间屋子。我挟起一个往嘴巴塞，生煎底皮焦脆，汁水喷涌。那一刻的美味与满足，成了我心底生动的记忆。
我从小体弱多病，严重哮喘成了父亲最沉重的负担。那是过年前一个寒冷冬夜，我突然哮喘剧烈发作，呼吸极度困难。父亲抱起我，与二姐一起快步奔往医院。离急诊室还有几百米时，我突然陷入撕心裂肺的窒息，仿佛灵魂被拽入另外一个世界。父亲察觉我小便失禁，身体瘫软，在这生死攸关的瞬间，他果断将我放下，减轻胸部压力。他单手托住我瘫下的身体，另一只手拍击我的后背，刺激我重新呼吸。随后，他与二姐抓住我左右上臂，拼尽全力将我拖进急诊室，接上氧气抢救。
我在急诊室渡过1968年的农历新年。父亲用他的智慧和本能，把我从死亡边缘拉了回来，给了我第二次生命。
父亲慢慢衰老了，步履也日显沉重。尽管年逾七十，他依然没有退休。单位需要他的业务经验，我和母亲也离不开他支撑。父親从不言语教誨，要我做什么, 学什么。我是老三届最小初中生，在我迷茫待业的日子，父亲悄然无留声留给我一张图书馆借阅证，这是老人的无声教诲和期待。自1971秋季起，我开始在家自学，每日课程安排得满满的。我渴望学习谋生技能，找到一份工作，回报父亲的深沉慈爱。
在我的记忆中，那是父亲晚年很温馨的一段时光。夜幕降临，劳累一天的老人坐在桌边，静静阅读报纸。母亲低声絮叨宁波往事。屋内灯光温暖，我伏案听广播讲座，跟着收音机学习英语。偶尔，父亲会放下报纸，静静地注视我，唇角泛起慈爱的微笑。那是我记忆中，父亲流露出难忘的温情时刻。
我的自学逐渐走上正轨，健康状况也大为改善。但命运有时并不仁慈，長期操劳的父亲病倒了。那是1972年秋天的一个傍晚，我发现父亲坐在蕂椅上，神情呆滞地凝视着脚边的痰盂，一股不祥的预感骤然涌上心头。我急步凑近一看，痰盂中满是鲜红的血尿，我的手微微颤抖，瞬间心沉入深渊。 父亲五年前患膀胱肿瘤, 电灼手术消除了病灶， 如今旧疾复发了。
由于床位紧张，父亲的住院治疗被延误了一个多月。老人乘坐人力三轮车，前往瑞金医院的情景，深深地刻在我的记忆里。那是初冬寒冷的早晨，住在附近的二姐赶来，她小心翼翼地搀扶着老父上车。父亲虚弱地坐在三轮车上，清瘦苍白的面容慈祥而释然，仿佛已经对命运做出了某种默默的接受。车夫缓缓将三轮车拉出弄堂口。父亲对围观的多年邻居微微一笑，带着一种难以言说的永别意味。 那一瞬间，我心中涌起一阵难以言喻的酸楚。
医院专家诊断膀胱癌扩散，生命进入倒计时。看着我们悲痛欲绝的神情，父亲什么都明白。他不与医护人员说活，也不诉说病痛，以超脱的平静，默默独自承受。记得有一次，我推门进入病房，见他脸色惨白，双手紧紧掐住自己的脖子，似在挣扎肉体的极端痛苦折磨。那一刻，我的心撕裂般疼痛，扑上前去紧紧抓住他的手。
1973年3月中旬，父亲病情急剧恶化。老人面容憔悴，眼窝深陷，呼吸急促。 那天晚上，极度虚弱的父亲睁开眼睛，眼神里透出一丝清醒。他从被窝里哆哆嗦嗦伸出手，像是跨越了一段漫长而艰难的旅程，有要事相告。我俯身握住他骨瘦如柴的大手，掌心里有一枚老式金戒指。父亲没有说话，把戒指颤抖地塞在我手里，平静地望着我，眼眶含泪，他用自己方式与我默默告别。我的眼睛瞬间湿了，泪水如泉涌出来。这是父亲弥留前的最后情感流露。数日后，他安然地离开了人世。
父亲离世后，单位为他举行了感人至深的追悼会。这是我一生最痛彻心扉的告别。父亲晚年最大的心愿是我有一份工作，不受哮喘的折磨，自食其力过正常人安稳生活。我哥保留父亲晚年的最后一封家信，字里行间透出对我的柔情与牵挂。
文革后我学以致用，留学读研，在微生物学实验室工作。家里妻子贤惠，双女聪颖过人，外孙绕膝承欢, 过着平静的生活。如今我已退休，每当夜深人静，往事便如潮水涌来。我总会想起父亲，想起他温厚的性情、沉默的担当，以及他赠予我一生的底色。
退休后，我决定替父亲回家：回到魂牵梦绕的宁波故乡。夫人和女儿陪伴我完成这份心愿。我们乘高铁抵达宁波后，立即去市档案馆，翻阅父親原籍的历史资料，寻找他早年的身影。我们在庄桥童家村，看了父亲读私塾庙宇，拜访了远房亲戚，聆听他们讲述父亲往事。
站在童家老屋前，我久久凝视那座建于清代的破落院子。宅主曾祖父有四子，我祖父是老三，住底层二间厢房。父亲便是在此呱呱坠地，在青砖灰瓦的宅院長大。七十多年前土改时，母亲曾抱着襁褓中的我回故乡，在这老屋中短暂栖居。走近摇摇欲坠的木窗，透过残存的窗棂，我仿佛看见年幼的父亲，在昏黄的油灯下诵读《三字经》。我轻声说：“父亲，我替您回家了。”
我的外孙已经十岁了。他性情沉静温和，胆小谨慎，常让我想起自己幼时的样子。暑假里，他和妹妹来外婆家小住，妹妹总是欢声笑语，而他有时会因为思念父亲而独自沉思。那神情，与我童年如出一辙。看着他，我仿佛又看见了几十年前的自己，也看见了当年牵着我走过老城小巷的父亲。
生命在岁月中延续，记忆在亲情中传承。半个世纪过去了，我依然握着父亲温暖的大手，走在回忆的路上。